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1. La vita e le opere
Non c’ è modo migliore per parlare della vita e delle opere di Solmi se non rifacendosi costantemente
alle sue annotazioni biografiche personali, confluite in  Frammenti di un’autobiografia1 (seguiremo i
passi riportati dalla Vezzosi nel suo saggio2). Con questo gesto ci sentiamo coerenti alle stesse teorie
critiche da lui avanzate sul modo di trattare la materia poetica: prima l’uomo e poi l’artista, prima
l’esperienza personale, storica, unica e poi il  pensiero. E per accostarci  all’uomo non possiamo che
avvalerci delle testimonianze, interne o esterne, che riusciamo a rintracciare. 
L’infanzia: la morte precoce del padre, Torino.
Solmi nasce a Rieti nel 18993. Il padre Edmundo è professore di filosofia nei licei. Seguendo le parole
dello scrittore, egli esercita  grande influsso sulla precoce vocazione alla scrittura del figlio, e fornisce
di  sé  un’immagine  affettuosa  e  buona,  dall’  aria  “pensosa  e  stanca”.  Dopo che  la  famiglia  si  era
trasferita a Torino, nella grande casa in Corso Valentino, lui stava la maggior parte del tempo nel suo
studio spazioso, e “ai figli era interdetto andare a disturbare. C’erano però le serate in cui ci leggeva
qualcosa, o si sfogliava insieme libri illustrati, come la Divina Commedia del Doré, e le poesie del
Fusinato con le vignette del Grandville”. Il figlio lo ricorda nelle lunghe passeggiate che amava fare
sulle colline prossime fino a Vignola (la loro cittadina originaria),  nelle sue canzoncine ricavate da
pezzi d’opera che soleva cantare, “dotato com’era di finissimo orecchio”, nelle sue facezie “d’ironia
tipicamente modenese”4. Solmi troverà più tardi, dopo la sua morte crediamo, le lettere scritte dal padre
al  fratello  Arrigo,  di lui poco maggiore,  noto storico del  diritto e sottosegretario  al  ministero dell’
Educazione nazionale e ministro guardasigilli dal 1935 al 1939. Edmundo nelle sue missive appariva
spesso concentrarsi sui “suoi filosofi antichi e moderni, da Platone a Spinoza fino a Spencer e Comte”5.
1
 Sergio Solmi, Ricordi Familiari, in Frammenti di un’autobiografia, in Opere, v.1, t. 2, Meditazioni e ricordi, Milano, Adelphi, 1984 
2
 Annamaria Vezzosi , Sergio Solmi: lungo il corso della memoria, soluzioni irrepetibili di scrittura, in Il Lettore di provincia. Testi,        
ricerche, critica: quaderni , Ravenna, Longo, anno XXIII, settembre 1991, n° 81, pp. 5-22
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 Sivio Ramat, Solmi, Sergio, in Dizionario critico della letteratura italiana diretto da V. Branca, Torino, UTET, 1986 (seconda 
edizione), vol. IV, p. 209
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Purtroppo morirà quando il  figlio aveva appena tredici  anni, ”nella triste estate del 1913”, e per il
bambino  sarà  un  brutto  colpo,  reso  ancora  più  forte,  successivamente,  da  ripetuti  “rimpianti  e
pentimenti”  per  non aver  fatto  abbastanza  per  impedire  che  il  peggio  accadesse.  “Ma chi  non  ha
conosciuto nella vita simili rimorsi e rimpianti? Fu così, ed è sempre così, per tutti. La morte delle
persone care, a qualsiasi età, appare ai nostri occhi ingiusta e intempestiva, sempre prima dell’ultima
parola, forse rivelatrice, che avrebbe potuto dirci”.
Della  madre   Clelia  Lolli  sappiamo che era  cresciuta in  una  famiglia  di  proprietari  terrieri,  dediti
soprattutto all’amministrazione, e che raccontava al figlio che si divertiva parecchio quando nelle prime
visite a casa Solmi partecipava a piccole festicciole a base di  canti  e balli  dove ” tutti  suonavano
qualche  strumento:  Arrigo  il  violino,  Edmondo  la  chitarra,  Giorgio,  che  era  il  più  giovane,il
mandolino” e dove” erano tutti appassionati ballerini ed Edmondo dipingeva poi con un certo talento”6.
Clelia gli starà accanto fino ai suoi ventiquattro anni, momento in cui egli sceglierà la via per Milano
all’ufficio legale della Banca Commerciale, e morirà nel 1954. 
La sua presenza è traccia indelebile nell’animo del poeta: 
[…]Quaggiù
Non sono che la mia storia, la
Storia di un tuo ramo di carne, che oggi offeso
Il sale eguaglia
E il gelo delle lacrime all’umore
Gemente da un tronco divelto7
La morsa al petto è acuta, l’uomo è stordito, sente dentro di sé “una buca d’ombra” e si inganna a
ritrovarla  da  qualche  parte  con  l’  ingenuità  di  “un  bambino  irriso”.  Dopo  Sopra  una  tomba
componimento che abbiamo appena citato e che appartiene al 1955, rieccola nei  versi  di  Alassio,
marzo (1958): sembra riconoscibile nelle persone che il poeta imbatte dietro i cantoni delle vie, ma no,
non  è  lei,  riecco  la  morsa,  il”duolo  antico”,  e  solo  per  un  soffio,  riflette,  per  un  “sì  lieve,  un sì
trascurabile errore di spazio e di tempo”8.
6
 Ibid. p. 198
7
 Sergio Solmi, Sopra una tomba (vv. 29-34), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974 pp. 79-80
8
 Sergio Solmi,  Alassio, marzo, in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p. 87
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Si è accennato al trasferimento della famiglia a Torino: avviene in tenera età, Solmi ricorda le visite
alla villa dei nonni, il “vasto panorama” che si poteva vedere da una delle altane, “nido di pipistrelli e
di barbagianni”, “la pozza”, “uno stagno di ranocchie e di bisce acquaiole”, “la serra dove d’inverno si
mettevano i limoni e gli oleandri”9.
La giovinezza: ufficiale di fanteria. 
A diciassette  anni frequenta la Scuola d’Applicazione di  Fanteria  di  Parma dove conosce Eugenio
Montale, “allievi entrambi di uno di quei corsi accelerati che a capo di due o tre mesi di istruzioni
intensive sfornavano i nuovi quadri destinati a compensare le crescenti usure della macchina bellica”10.
In camerata conosce il giovane poeta Francesco Meriano che dirige a Bologna, con Bino Binazzi, una
rivista d’avanguardia, La Brigata, dove Solmi legge curiosamente i primi versi di Saba e alcuni scherzi
e parodie di Papini. L’incontro con Montale avviene in una piccola latteria sperduta fra le vie del centro
dove alcuni allievi, amici di Meriano, sono soliti riunirsi nelle due ore della libera uscita. “Lì, nella sua
uniforme d’ordinanza  (…) mi fu presentato il  futuro autore di  Ossi di  Seppia il  quale,  intento ad
affondare il cucchiaino in una morbida massa di panna montata, sollevò in silenzio su di me un lungo
sguardo  interrogativo”11.  Montale,  che  diverrà  suo  grande  amico,  è  richiamato  come  una  persona
silenziosa,  dall’umorismo “malinconico  e  imperturbato”,  e  capace  di  farsi  considerare  dal  piccolo
gruppo di giovani intellettuali come il più “maturo e autorevole”. Il poeta genovese già dimostra una
padronanza conoscitiva unica della letteratura, e un pensiero proprio, un proprio percorso estetico, a
differenza degli altri - compreso Solmi- “anfananti fra i rimasticaticci scolastici e le formule letterarie
di moda”12. Egli sarà l’unico del gruppo con cui manterrà i contatti. 
A diciannove anni Solmi prende parte al conflitto come ufficiale di fanteria presso i reparti combattenti
e la maggior parte dei ricordi di quel tempo si fanno, col passare degli anni, sbiaditi e confusi e ognuno
di  essi  “è  sepolto  per  sempre  nella  notte  della  gioventù  e  lo  ritrovo  soltanto  nei  sogni,  dove  è
9
 Sergio Solmi, Ricordi Familiari, in Frammenti di un’autobiografia, in Opere, v.1, t. 2, Meditazioni e ricordi,Milano, Adelphi, 1984, p. 
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sconosciuta la morte e il terrore lieve altrimenti ci risveglieremmo”13. La spiegazione è puntuale: egli
sostiene che nel conflitto il giovane soldato come lui e come i suoi compagni vivono un’esperienza
bruciante che ridimensiona, o meglio stravolge, la percezione della morte. La morte diventa come una
semplice  “regola  del  gioco”(queste  sono nostre  parole),  perde  la  sua gravità  umana e  ci  si  abitua
all’indifferenza;  la  mente  cancella  la  morte  arrecata  di  mano  propria  e  quella  subita  dai  propri
compagni, rimuove il rischio e il senso di colpa. Egli stesso si fa dunque trasportare da questa logica, la
accetta con l’incoscienza dell’adolescente bramoso dell’azione immediata e di una prova di forza per
raggiungere la maturità. Poi, quando il fuoco delle armi si ferma, non gli resta che “ricominciare dal
principio e foggiarsi nuovamente gli strumenti per interpretare il mondo”14. 
Dopo la guerra, nel 1922, a Torino fonda – insieme a Debenedetti, Gromo, e Sacerdote- la rivistina
“Primo Tempo”, interessante espressione di un crocianesimo liberamente elaborato, in un clima che a
Torino recava ormai anche l’impronta gobettiana. Solmi collabora infatti anche con la rivista fondata
da Gobetti nel 1924, il “Baretti”, nota per la sua intransigenza verso il fascismo e per i suoi ideali di
cultura finalizzata a scopi civili e aperta alla dimensione europea. Il “Baretti” accoglie la letteratura di
Joyce, di Proust , e a molti autori russi. 
Dopo la guerra: la Milano del periodo fascista.
Sempre nel 1924 Solmi si trasferisce a Milano in cerca di un’occupazione: “come per quasi tutti gli
immigrati  per me immigrato poco più che ventenne, Milano è stata prima di tutto la città del  mio
lavoro”15. Curiose le prime impressioni della nuova città, che lui confonta alla precedente:”avvezzo alla
rettangolare, alla rettilinea Torino, coi suoi grandi viali d’ipposcastani spazzati così spesso dal gelido
vento della Val di Susa”si lascia sorprendere “dal senso fisico della nuova configurazione circolare, a
chiocciola”.Milano è per lui una “città-labirinto”in cui a distanza di decenni ancora si perde:”Nessuna
Arianna mi ha ancora concesso il capo del suo filo”. Anticipiamo allora con termini vaghi, con i suoi
stessi termini che adotterà più avanti, la sua intera esperienza milanese, che lo legherà fino alla morte.”
Vi sono esistenze simili a certe rappresentazioni teatrali, in cui non soltanto ai singoli atti, ma nel corso
13
 Ibid.
14Annamaria Vezzosi, Sergio Solmi: lungo il corso della memoria, soluzioni irrepetibili di scrittura, in Il Lettore di provincia. Testi,         
ricerche,critica: quaderni , Ravenna, Longo, anno XXIII, settembre 1991, n° 81, p.13               
15
 Sergio Solmi,  Trent’anni di vita milanese, in Frammenti di un’ autobiografia, in Opere, v.1, t. 2, Meditazioni e ricordi, Milano, 
Adelphi, 1984, p. 245
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degli  stessi  si  cambia continuamente scenario.  Altre  in cui  gli  avvenimenti magari  più incongrui  e
imprevedibili si svolgono tutti nel medesimo giardino o nella medesima stanza d’albergo. La mia storia
milanese  appartiene  piuttosto  a  questo  secondo  genere  di  rappresentazioni”16.  Approfittando  dei
benefici concessi agli ex-combattenti si iscrive alla facoltà di giurisprudenza, la più facile da seguire, e
si laurea in soli due anni. In quegli anni i tentativi di cercare da parte del regime “una corrente di
letteratura politicizzata” fallirono o almeno si fermarono “nelle zone dell’esaltazione retorica”, e, nella
dicotomia che i primi tempi si venne a costituire fra gli altri “ossequienti” e quelli che allora venivano
chiamati i “grigi”, erano questi a prevalere in maniera decisiva. Ad essi il fascismo lasciava una specie
di “libertà illusoria, come sotto una campana di vetro”.  Inoltre “l’autonomia dell’arte teorizzata dal
crocianesimo “ dichiara Solmi “ci aiutava a rendere meno grave la rinuncia alla tentazione dei discorsi
generali, ci concentrava sull’opera singola: lasciandoci, tutt’ al più, il gusto dei sottointesi”. La Milano
artistico-letteraria di quegli anni si caratterizza per un tipo di vita culturale spontanea; il dibattito, la
conversazione  letteraria,  non  hanno  luoghi  d’elezione,  “non  si  era  ancora  barricata  nei  fortilizi
burocratici  delle grandi case editrici  né limitata ai fuggevoli incontri,  alle conferenze e alle mostre
d’arte”; esistono ancora i caffè dove “nelle sere d’estate si era sicuri di trovare qualche amico con cui
intavolare il discorso”17. La censura del fascismo devia la discussione politica a quella letteraria, ma
non  considera  pericolosità  di  quest’ultima.  Nondimeno  bisogna  poi  aggiungere,  seguendo  le
testimonianze del critico, che rispetto a quello torinese il clima culturale che si respira nella nuova città
si differenzia per il fatto che, pur agendo profondamente nei due ambienti l’effetto della trasformazione
operata da Croce nella cultura italiana, nella capitale lombarda “fu assai meno sensibile l’influsso di
quell’ idealismo militante che era stato, in bene e in male, della “Voce”, ed aveva, sia da pure in modi
diversi, influenzato Gramsci e Gobetti a Torino. A Milano agiva come fattore determinante la presenza




 Ibid. p. 248
17
 Ibid. p .250
18
 Ibid. p. 255
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Nel 1926 Solmi viene assunto alla Banca Commerciale di Milano nell’ufficio legale:”Certo”scriverà
sempre nei Ricordi, “i miei sogni giovanili erano stati ben diversi. Portato, sull’esempio paterno, verso
gli studi letterari, il mio vero destino sarebbe stato quello di fare il professore, ma la mia ambizione era
quella di diventare uno scrittore”19. 
Solmi nel periodo fra le due guerre partecipa a svariate riviste letterarie:L’Esame, Il Quindicinale, La
Fiera  Letteraria,  La  Cultura e  altre  ancora.  Abbiamo  notizie  su  quest’ultima  sempre  dai  suoi
“Ricordi”:  “era  una  “rivista  impressa  dal  severo  rigore  critico(…)già  fondata da Cesare  de Lollis,
ripresa verso la fine degli anni Venti da storici e critici della letteratura, per lo più giovani universitari
d’avvenire, tra cui Pasquali, Migliorini, Trompeo, Santoli ecc;. veniva elaborata il lunedì sera in casa di
Raffaele Mattioli, suo in apparente editore ed ispiratore”20. Prima di arrivare alla chiave di volta del suo
lavoro critico  Il  Sistema di Alain del 1933 ci  fermiamo su questi  primi interventi,  per quanto ci  è
possibile, che Carrannante ricorda nel suo scritto Presenza di Solmi e che vengono raccolti in Scrittori
degli anni (1963) e Poeti minori dell’Ottocento. Il Montale degli Ossi di Seppia è definito “classico”
con riferimento all’equilibrio e all’orgogliosa modestia del dettato:”la reale originalità in ogni tempo è
consistita in una qualità da leggersi in filigrana, sotto un aspetto aristocraticamente dimesso, quasi un
subdolo omaggio all’eloquio ordinario e alla tradizione (il classicismo di Leopardi, il “luogo comune” e
il poncif di Baudelaire, entrambi sospettosi verso le novità romantiche). L’orecchio avvertiva subito la
ricercatezza,  come  una  stonatura…”21.Ecco  che  allora  l’eleganza  e  la  raffinatezza  emergono
involontariamente.  L’  atmosfera ritratta dal poeta ligure è definita di “arida e riflessa desolazione”,
desolata e lucida a causa –e lo dice chiaramente- della stessa atmosfera delusa e morta del “nostro
tempo”, della nostra “epoca difficile”: riferimento diretto al fascismo. Con Papini non rinuncia alla
vena corrosiva:  da giovane  “una specie di  piccolo Nietzsche più accessibile  e  definito  che  veniva
incontro al nostro infantile desiderio di gioiose demolizioni”mentre più tardi, con  La vita di Cristo,
Omo salvatico, Pane e vino, uno spregevole “imitatore e contraffattore del D’Annunzio peggiore e di
Carducci,  che  fa  sfoggio  di  una  prosa  intessuta  di  inutili  quintane  contro  ombre  inconsistenti  e
libresche”22! Altri oggetti della sua analisi, sempre stando alle segnalazioni di Carannante, la fortuna
del  Leopardi  (dovuta  più  per  l’attenzione  al  suo  “fascinoso  esempio  di  poesia”  più  che  al  suo
19
 Sergio Solmi, Ricordi su Raffaele Mattioli, in Frammenti di un’ autobiografia, in Opere, v.1, t. 2, Meditazioni e ricordi, Milano, 
Adelphi, 1984, p.294
20Sergio Solmi, Trent’anni di vita milanese, in Frammenti di un’ autobiografia, in Opere, v.1, t. 2, Meditazioni e ricordi , Milano, 
Adelphi, 1984, p.257
21Sergio Solmi, Dal “Quadernetto giallo”(Diario 1966-1967). Estratto da Un augurio a Raffaele Mattioli, Firenze, Sansoni, 1970, p.74
22
 Sergio Solmi, Scrittori negli anni, Milano, Garzanti, 1976, p. 25
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insegnamento), gli scapigliati  (meritevoli per aver accolto fra i primi i temi decadentistici e per essere
sfuggiti al gusto esornativo ed estetizzante del basso romanticismo europeo), Arturo Graf (che infonde
le sue poesie di sentimento ma manca di una autonoma ed originale elaborazione formale).Citiamo
pure un intervento su Svevo per circoscrivere -più che l’oggetto della sua analisi- il pessimismo del
critico:”il  tempo  ci  tradisce  quando  meno  ce  lo  aspettiamo,  e  rende  inutile  e  amaro  qualsiasi
rimpianto”23;come  anche  la  sua  “ostinazione”  nella  volontà  di  testimonianza  e  di  presenza,  e
paradossalmente il suo “ottimismo”, ad onta di tutto, nella vita, con quella significativa formulazione
sulla “immutabile gioventù del cuore” in cui individuava la caratteristica principale dell’uomo Svevo. 
Arriviamo a  Il pensiero di Alain (1930): qui è pronunciata a gran voce la sua critica al pensiero di
Croce.  Solmi denuncia una fondamentale  inadeguatezza del  sistema critico crociano partendo dalle
riflessioni del pensatore francese Alain apparse su Systeme des Beaux-Arts del 1958. Croce elimina in
modo irragionevole la distinzione tra intuizione ed espressione e non contempla il fatto artistico come
fatto storico, ma come pura folgorazione. Ma come isolare l’idea dell’uomo e il suo linguaggio dal
sostrato  culturale,  dall’educazione ricevuta,  dalle attività  svolte,  da ciò che sente e  vede nella vita
quotidiana? Croce, conclude Solmi, “avvalla un cattivo misticismo estetico, sposta le questioni sopra
un piano del tutto astratto ed ineffettuabile, ed è dannoso tanto alla teoria quanto alla pratica del
giudizio critico”24.
Nel 1933 pubblica la raccolta  Fine di stagione nella quale l’autore fa riferimento alla “situazione di
estrema precarietà e al sentimento si estrema scissione che fu, appunto, elemento comune a tutta quella
generazione la cui unica consapevolezza era riposta nel “sentimento di inabilità del mondo” per chi
rifiutasse di omologarsi alla vuota retorica del potere.25” 
Nel 1942 esce  La salute di Montaigne e altri scritti di letteratura francese. Su questi scritti Ramat
commenta:  “L’ordine  e  la  sistematicità  dell’esercizio  critico,  a  cui  Solmi  pur  si  dichiara  spesso
recalcitrante,  sono assicurati  o  quantomeno surrogati  da un’esigenza di  chiarezza ragionativa alla
quale  sottostanno  i  molteplici  itinerari  costruttivi  tanto  dei  testi  presi  in  esame  come  del  loro
elegantissimo esaminatore.”26
23
 Sergio Solmi, Ricordo di Svevo, “Solaria”, 1929,  n°3-4, pp.67-71 citato da Antonio Carrannante, Presenza di Solmi, in Studi 
Novecenteschi, Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, XVIII, dicembre 1991, n° 42, p.463
24
 Sergio Solmi, Il pensiero di Alain,  “I Coriandoli”, 1945, p.73 citato da Antonio Carrannante, Presenza di Solmi, in Studi 
Novecenteschi, Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, XVIII, dicembre 1991, n° 42, p. 467
25
 Annamaria Vezzosi, Sergio Solmi: lungo il corso della memoria, soluzioni irrepetibili di scrittura, in Il Lettore di provincia. Testi, 
ricerche, critica: quaderni , Ravenna, Longo, anno XXIII, settembre 1991, n° 81, p.17
26
 Silvio Ramat, Solmi,Sergio, in Dizionario critico della letteratura italiana diretto da V. Branca,Torino, UTET, 1986 (seconda 
edizione), vol. IV, pp. 209-211
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Dopo la seconda guerra mondiale: collaboratore di “Giustizia e libertà”
e responsabile della consulenza legale alla Banca Commerciale.
Nel 1945 sotto lo pseudonimo di Mario Rossetti, partecipa all’attività clandestina collaborando con il
comando di  “Giustizia  e  libertà”  per  il  settore  militare  e  assistenziale.  A riguardo  nei  Frammenti
registra: “La realtà ha diversi piani, uno apparente e uno di superficie, mentre gli altri si perdono nella
solitudine inenarrabile  dell’individuo. Il  nostro  piano apparente era quello della  cospirazione,  della
“politica”.  La  guerra,  e  l’atroce  guerra  civile,  scompigliava  la  vita,  la  faceva  paurosamente
schiumeggiare  in  gorghi  di  follia.  Persino  la  mia,  di  semplice  “dilettante”,  diviso  fra  un  senso
inevitabile  di  dovere  e  una  fanciullesca  curiosità  del  clandestino.  A  momenti  ci  si  accorgeva  di
camminare penosamente sul liscio, come tanti insetti in fila sull’orlo di una tazza, in continuo pericolo
di precipitare”27. Viene poi catturato e sbattuto in prigione, tenta una rocambolesca evasione per venire
nuovamente acciuffato e rinchiuso a San Vittore a Milano. Del periodo di prigionia non parla molto,
spiega semplicemente “le storie di prigionia si rassomigliano tutte e sono come le storie di guerra, si
rassomigliano tutte.”, e di sé dice:”non ero un uomo d’azione ma un intellettuale scontento, e la mia
parte doveva essere quella di sfiorare tutti i pericoli senza restarne vittima”28. 
Nel 1950 pubblica la raccolta Poesie e nel 1956 Levania che confermano lo stile calibrato e la sua vena
descrittiva e assorta.
In base alle testimonianze di Luigi Betocchi, un ex-impiegato della Banca Commerciale, sappiamo che
nel 1958 Solmi aveva già assunto la carica di responsabile del settore di consulenza legale della Banca.
Riportiamo ora alcuni passi dell’articolo di Betocchi: “arrivava intorno alle nove del mattino, e spesso
sul suo viso apparivano non i tratti distesi, susseguenti ad un sonno ristoratore, e propri di coloro ch e
riescono ad alternare con abitudinaria regolarità il lavoro al riposo, senz’altri particolari pensieri. / Vi si
scorgevano invece, molto spesso, sin dal mattino, sguardi ed espressioni già intensamente provati da
qualche cosa che era trascorso e che aveva dovuto essere temporaneamente accantonato per lasciare
posto ad occupazioni più modeste.”;  “assorto com’era nella sua favola,  nel viaggio,  e in altre cose
(chiara allusione al  volume di  Solmi  Della favola,  del  viaggio e di  altre cose )  Solmi era sempre
27





assolutamente distratto nel quotidiano svolgersi della vita.”29. Sempre Betocchi ci informa che il critico
divenne il responsabile dell’intero Servizio Legale, ma non precisa quando. Altra notizia interessante
che  ci  è  data  dall’ex-compagno di  lavoro  di  Solmi  è  della  sua magnanimità  e  gentilezza:  “il  suo
incedere lieve, quasi dettato dal timore di recare disturbo agli altri, stava come a rispecchiare la sua
delicata e profondissima sensibilità, l’estremo garbo con cui soleva rivolgersi a chiunque di noi”, “si
poneva sempre dalla parte dell’uomo medio, di colui che è afflitto dai problemi di tutti i giorni; da
quelli del lavoro (…) a quelli della casa, della famiglia”30.
Nel 1959 Solmi fa pubblicare il saggio Le meraviglie del possibile. Antologia della fantascienza con
cui,  secondo  Ramat,  si  fa  mediatore  della  diffusione  in  Italia  della  science-fiction31.  Lo  studioso
Giovanni Macchia lo recensisce nel 1987: a suo avviso Solmi sa “cogliere con grande precisione alcuni
connotati  della  science-fiction:  essa viene letta come crisi  del razionalismo che accentua i caratteri
gotici” del suo tempo32.
Nel 1963 esce Scrittori negli anni, di cui abbiamo già accennato qualche contenuto. Aggiungiamo ora
una  considerazione  di  Carrannante:”  una  vera  miniera  di  giudizi  quasi  sempre  illuminanti  e
persuasivi,  sempre sorprendentemente  calibrati  e meditativi; raramente segnati  da quella  rapidità
troppo vicina alla sciatteria che caratterizza, e caratterizzava, invece, tanti interventi anche di critici di
valore su per le colonne dei nostri quotidiani.”33  
Nel 1968 fa stampare la raccolta Dal Balcone, nel 1972 La rosa gelata (la collezione completa uscirà
nel 1974 in Poesie complete).
Solmi è anche traduttore: nel 1969 e nel 1977 escono i Quaderni di traduzioni. 34
Nel  1972  arrivano  le  Meditazioni  sullo  scorpione,  una  messe  di  prose  di  science  fiction  di  cui.
Carrannante ci parla nel suo saggio. Da questa prosa impegnativa compare la figura dello scorpione,
“nostro ancestrale totem”, “simbolo di una dinamica bene-male, luce-tenebre, in cui si sintetizzano la
vita  cosmica  e  quella  dell’individuo”.  Esso è un “segno  di  una drammatica lotta  fra  l’aggressività
29
 Luigi Betocchi, Con Sergio Solmi alla Banca Commerciale, in Il Lettore di provincia. Testi, ricerche, critica: quaderni , Ravenna, 
Longo, anno XXIII, settembre 1991, n° 81 pp. 26-27
30
 Ibidem, p.26
31Sivio Ramat, Solmi, Sergio, in Dizionario critico della letteratura italiana diretto da V. Branca,Torino, UTET, 1986 (seconda edizione),
vol. IV, p. 210
32
 Giovanni Macchia, Solmi e la fantascienza, ne Gli anni dell’attesa, Milano, Adelphi, 1987, p.209
33
  Antonio Carrannante, Presenza di Solmi, in Studi Novecenteschi, Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, XVIII, dicembre 1991, n° 
42, p. 461
34Sivio Ramat, Solmi, Sergio, in Dizionario critico della letteratura italiana diretto da V. Branca,Torino, UTET, 1986 (seconda edizione),
vol. IV, p. 211
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mortale e una eventuale palingenesi”, “simbolo di una zona di contatto, ma anche di sovrapposizione e
confusione, tra ragione e fantasia.”35. Carrannante ricorda che Spagnoletti aveva spiegato questi plurimi
significati dello scorpione con il trauma subito da Solmi allo scoppio della seconda guerra mondiale.
Sempre Carrannante indugia sulle parole spese da Solmi per definire la fantasia: “ha sempre un duplice
volto ed aspetto: può essere sì un ozioso sostitutivo dell’azione rinunciata, ma può anche rivelarsi come
prefigurazione della realtà ignota, scioglimento dell’enigma trascurato ed eccitante sprone all’azione
futura”36.
Nel 1974 oltre che a Poesie complete pubblica Saggio su Raimbaut. Nel 1975 esce  Studi e nuovi studi
leopardiani,  una  raccolta  ricapitolativa  di  traduzioni,  commenti  e  note  critiche  varie  a  Leopardi.
37Aiutandoci  con  le  indicazioni  di  Carrannante  riscopriamo  qualche  punto  saliente.  Solmi  parla  di
“coesistenza” nel  mondo leopardiano di  “pensiero” e “poesia”:  “Il  pensiero di Leopardi  non è che
l’altra faccia della sua poesia, la quale lo integra e lo completa. In altre parole, la poesia di Leopardi
non è che quello stesso pensiero, il quale, ad un certo momento, ovviamente ideale, assume le proprie
contraddizioni in un clima di contemplatività commossa che le placa in sé e le giustifica, pur senza
risolverle,  così  come le lacerazioni del  vivere…”38.  Riguardo alla lettura rondista di  Leopardi:  “La
critica che si può fare in genere ai rondisti è di aver insistito ad accarezzare, nell’opera leopardiana, le
punte perfette, di aver idoleggiato in essa gli astratti elementi stilistici, descrittivi e musicali, separati
dal vivo contesto dell’insieme”39;  poi ancora :“la poesia leopardiana s’era presentata alla riscoperta
rondista come ideale di una poesia che tornasse a nutrirsi di pensiero, cioè di prosa, e fosse capace di
esprimere in complesse armonie le pieghe più riposte dell’emozione, la quale rappresenta, ancor oggi
un esempio e un incitamento d’attualità ancora insuperata”40.
Usando le riflessioni di Biovi riportate dalla Vezzosi commentiamo come in generale fosse l’attività
critica  di  Solmi:“l’avventura  critica ha  sempre  avuto  per  Solmi  il  significato   di  una  esperienza
personale, lontana sia da un professionalismo neutrale, che poi tale non è mai, sia da un’immediatezza
35




37Sivio Ramat, Solmi, Sergio, in Dizionario critico della letteratura italiana diretto da V. Branca, Torino, UTET, 1986 (seconda 
edizione), vol. IV, p.210
38
 Sergio Solmi, La vita e il pensiero di Leopardi, in Studi leopardiani. Note su autori classici italiani e stranieri, a cura di G.Pacchiano, 
Milano, Adelphi, 1987, p.60
39
 Sergio Solmi, Leopardi e “La Ronda”, in Leopardi e il Novecento. Atti del III Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 
2-5 ottobre 1972),  Firenze, Olschki, 1974
40
 Sergio Solmi, Spunti di critica leopardiana, in , in Studi leopardiani. Note su autori classici italiani e stranieri, a cura di G.Pacchiano, 
Milano, Adelphi, 1987, p.91
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arbitraria che scambia gli errori per valutazioni. La sua critica era il viaggio in mondi possibili che
riconosceva come familiari e che permetteva a questo linguaggio riflesso di poter vivere in profondo
una diversa durata vitale. Si trattava infatti non di un fatto di superficie di puro gusto bensì di una
esperienza  integrale  nella  quale  il  critico  portava  irrinunciabilmente  tutto  il  peso  dei  suoi
sentimenti  personali  a meno che non si trattasse di sentimenti estrinseci all’opera nel qual caso si
poneva per lui un problema di indole morale.”41
Solmi muore nel 1981 a Milano.42
2. L’opera poetica
Introduzione.
Come abbiamo visto, l’intera parabola poetica di Solmi si scandisce in varie tappe che vanno dai suoi
34 anni fino ai 73 e che ricordiamo nelle seguenti raccolte: Fine di Stagione del 1933, Soste e Ritorni
che comprende brani dal ’32 al ’40,  Dal quaderno di Mario Rossetti del periodo ’44-’46,  Poesie del
1950, che raccoglie  le  tre  uscite  precedenti  e  annovera  altri  tre  pezzi  scritti   negli  anni ’46 e ‘47
(Giardino, Lago e Giardini di Vercelli), Levania degli anni ’50-’56, Dal Balcone che esce nel ’68 e che
ingloba la raccolta precedente, e infine La Rosa Gelata, piccola collezione di brani comparsi in rivista
dal ’68 al  ’72 (ad eccezione  della prima omonima poesia inserita in Adelphiana 1971).  Nel 1974
l’intera opera è riunita in Poesie Complete, in cui vengono aggiunti quattro pezzi inediti: Un sogno, La
vita sbaglia i tempi, i modi…,  Alla figlia e  I leoni.43 Nel commentare il quadro poetico solmiano ci
rifacciamo a quest’ultima edizione44,  la più completa,  e ci  prendiamo la  libertà  di  zompare da una
sezione all’altra, magari specificando i rapporti temporali che intercorrono tra i brani. 
A mio avviso possiamo partire da alcuni versi de  I libri (1958) per avvicinarci al modo in cui viene
concepita e svolta l’attività poetica:
41
 M.G. Biovi, S.Solmi:passione e rigore, in “Paese sera”, 11 sett. 1964 citato da Annamaria Vezzosi, Sergio Solmi: lungo il corso della 
memoria, soluzioni irrepetibili di scrittura, in Il Lettore di provincia. Testi, ricerche, critica: quaderni , Ravenna, Longo, 1991, n° 81, p.19
42Sivio Ramat, Solmi, Sergio, in Dizionario critico della letteratura italiana diretto da V. Branca,Torino, UTET, 1986 (seconda edizione), 
vol. IV, p. 209
43
 Il resoconto è stato ricostriuto consultando: Sergio Solmi, Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974
44Sergio Solmi, Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974 
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Indugia nel crepuscolo la mano
        Sui cari oggetti, entro la queta stanza
Dove sfocia stasera innumerevole
Il murmure dei secoli.
                                             Parole
Oltretempo sospese, esatti ritmi
Di bianco spazio, pause schiuse a cogliere
La più flessuosa delle idee, dolci-acri
Odor d’inchiostro, fin dal più lontano 
Tempo sognati. 
                        A voi, nei miei calanti
Anni alfine mi rendo, siate voi
Del lungo labirinto la cintura 
estrema 45                                  
Le carte o i libri che qui ipoteticamente il poeta prende in mano sono sia del materiale letterario che
appartiene a qualche suo scrittore prediletto (penso al Mointagne, al Leopardi,  al Montale ecc.) ma
anche la sua stessa fattura poetica. Il  riferimento è chiaramente autoreferenziale perché conferma il
dettato calibrato e nitido che il lettore ha già notato nei suoi versi precendenti, come anche il ruolo che
per Solmi deve assumere l’arte poetica: oltre che registrazione di senzazioni immediate,  ricordo di
quelle passate (e fatte pensieri, dunque) e sviluppo di riflessioni. 
Ma non solo: per “cintura estrema” si intende un argine immaginario al tormento dell’esistenza di cui ci
ha già parlato prima: la loro stessa stesura non è già di per sé un’operazione di definizione e controllo? 
Come  ha  osservato  Mengaldo  la  metrica  adottata  da  Solmi  è  prevalentemente  l’endecasillabo,  il
settenario e il quinario che conferiscono, a suo avviso, un effetto madrigalesco.46 
Le rime sono piuttosto rare: a partire da Il treno del 1939 frequente l’uso di endecasillabi sciolti.47 Si
avvale  spesso  “con  un’utilizzazione  mai  così  intensa  nel  Novecento  dell’enjambement,  che  varia
45
 Sergio Solmi, Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974
46
 Pier Vincenzo Mengaldo, Caratteri stilistici della poesia di Solmi, in Giornale storico della Letteratura Italiana, Torino, Loescher 




continuamente  il  rapporto  fra  sintassi  e  metro  e  linea  del  verso  e  che  “realizza  una  sorte  di
compromesso fra nobile prosa e verso”48. Arte poetica (1950) ne è un esempio virtuosistico: ogni verso
è enjambé. 
Si avvicina molto soprattutto all’eleganza e alla precisione della prosa d’arte di Cecchi e Cardarelli,
negli  aggettivi  (labile, fuggevole, rabbrividente, impalpabile, esangue, fievoli ecc),  nella modalità e
nella frequenza delle coppie (“baci smemorati e pesanti”, “voce più acerba e nuda”,”inermi e ignudi”,
“la vita s’addensa e precipita”, “che il vento obliqua e sfrangia”, “vacuo/stormente labirinto” ecc.) e
delle terne (o voce assorta, procellosa e dolce”, “quasi ridente, procelloso ed obliquo”, “care, flessuose,
colorite  ombre”,  “lunghi,  assonnati  e  sviscerati  i  gridi  /degli  ambulanti”,  “questa  calma,  screziata,
precisa  esistenza”,  “sarà  rombo  di  freccia,  urlo,  fanfara”,  “bianco,  forato,calcinato  fondo
dell’essere”ecc.)49. 
Sulle terne appongo una precisazione, suggeritami da Mengaldo: esse non sono altro che un dire e poi
precisare, e la precisazione può essere non di rado ossimorica. Il  labirinto è “vacuo”e stormente”, la
voce da un lato “procellosa” dall’altro “dolce”, il mondo è “nitido e liscio” ma anche “livido”. Gli
ossimori sono figure predilette anche nelle coppie o in locuzioni intere: “O amore, fresco sepolcro”,
“ridente nulla che in sillabe esprimo”, molto curioso, “leggero ed ebbro”,  “Immoti uccelli  volano”,
“imperiosa  e  dimentica”,  “angosciosa  delizia”,  immobile  e  rapito”,  “questo  tuo inebriante  odor  di
morte”, “passi ebbri/ e sicuri”,”aulica e popolare scena”, “il languido frangore delle giostre”, “la tua
voce infinita senza suono”, “ad un’ora ed istante uguale eppur diverso”. Lasciano poi stupiti, perché
ancora più stridenti, le parole conglomerate: “vitamorte in piena”, dolci-acri”, il “tutto-nulla”, “nascita
morte”50. 
Ricordiamo l’effetto dell’ossimoro: esso definisce e poi smentisce, dà la sicurezza della definizione e
poi la toglie, sembra un gioco, un gioco che disorienta il lettore e gli crea come un vuoto: la parola
umana, l’intelletto, sembrano subire lo scacco, l’entità rappresentata, che essa sia la voce di una donna,
un odore o un rumore, si frammentano in tutte le loro valenze apparenti e poi psicologiche e sfuggono
di mano. In questi molteplici riflessi come emanati da un prisma attraversato da un fascio di luce non è
dato tralasciarne alcuno: ecco, il molteplice in luogo dell’unità. Un esempio:
                           
                           scandito spazio, vibrazione pura,
48
 Ibidem, p. 501
49
 Ibidem, p. 502
50
 Ibidem, p. 503
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 fulmineo slancio immoto 
 fatta è la vita, e la morte uno schianto.51
In  questo  epilogo  di  Aeroplano (1930),  che  fa  da  sigillo  alla  prima  raccolta,  il  poeta  accosta
metaforicamente la sua vita ad un aeroplano, ma è un aeroplano piuttosto inconcepibile: schizza nel
cielo ma nel contempo se ne sta fermo immobile! La sua immobilità è solo un’illusione: è come il poeta
lo sta vedendo in quel momento, è il modo in cui, con il suo sguardo fisso e la sua mente assorta, ha
voluto ridefinirlo.  Quale  la  verità  allora?  Probabilmente solo il  movimento che si  vede,  direbbe  il
lettore. Ebbene, Solmi in queste poesie sembra che non voglia proprio rinunciare alla “seconda fase”,
anzi  ne  fa  un  una  lettura  privilegiata,  se  a  torto  o  a  ragione  cercheremo  di  capirlo.  Ma  è
un’argomentazione che svilupperemo più avanti.   
Tornando al linguaggio di Solmi, spicca l’affinità sia ai prosatori della Ronda ed anche e segnatamente
a Leopardi: “erma”, “antica”, “vago”, “amica”, “caro”52 sono aggettivi ricorrenti che danno calore al
verso con le loro vocali aperte e ci riportano alla tradizione letteraria, il Petrarca per primo. 
Sempre come Leopardi  e il  Petrarca,  nella maggior  parte  dei  casi il  poeta ricerca le  inversioni,  la
posticipazione del verbo, le anastrofi, gli enjambement già citati e trova una musicalità che riposa
su allitterazioni di vocali (o, e, a), dittonghi ( io, ia, au, ie), consonanti nasali (m, n), fricative ( f, ѕ,
v, ) e affricate ( t , d ) e scansa invece i suoni più pesanti e ruvidi, con un effetto che si direbbe
“cullante”:
      
      Bianco sole d’ottobre appena vivo
      Che l’ora rabbrividente oggi allumini
      Il tuo volto di pace è fatto vano
      Teso il tempo scandisce la mia vita53
                                                                                                             (da Sole d’ottobre di Solmi)
                                                       
                                                              O graziosa luna, io mi rammento
Che, or volge l’anno, sovra questo colle
51
 Sergio Solmi, Aeroplano (vv. 31-33), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.29
52
 Pier Vincenzo Mengaldo, Caratteri stilistici della poesia di Solmi, in Giornale storico della Letteratura Italiana, Torino, Loescher 
Editore, vol. CLXXIX, anno CXIX, 2002, n° 558, p.504
53Sergio Solmi, Sole d’ottobre (vv.1-4), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974,p.20 
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Io venia pien d’angoscia a rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.54
                                                (da  Alla luna di Leopardi)
                                                             
                                                              Or che ‘l ciel e la terra e ‘l vento tace, 
e le fere e gli augelli il sonno affiena,
notte il carro stellato in giro mena
e nel suo letto il mar senz’onda giace55
                                                 (dal Sonetto CLXIV di Petrarca)
Si aggiunga naturalmente l’endecasillabo, dal suo ritmo pacato e sentenzioso (che nei primi due pezzi è
sciolto,  nell’ultimo  rimato)  e  il  risultato  è  certo.  (Ricordiamo  per  il  lettore  incredulo  che  lezioni
ritagliate sono rappresentative, non sono una forma stilistica poco o mediamente ricorrente nell’autore.)
Ma questo è solo per mostrare il risultato di tutta la “ricetta”.
Rimaniamo invece sul lessico: Mengaldo fa notare56 la presenza continua e il modo d’uso degli astratti:
ricorrono  parole  come “geometria”,  “-ico”,  “cifra” (una  volta  in  combinazione anche  con un altro
astratto: ”l’apparenza cancella  le sue cifre”),  “destino” (e una volta si ha “le strutture stupende del
destino”) per cui Solmi può scrivere ad esempio “mi protendo/alla tua solitudine”. Frequente l’uso di
metafore accostate o meglio ancora intrecciate:”le molli sfioro/catastrofi di nubi”, “nel tenero alvo dei
sogni”, “Nella fumea…della memoria”, “quel crittogramma d’iridata polvere”57. 
Sia Mengaldo in  Caratteri  stilistici  nella poesia di Solmi58 che Carrannante  in  Presenza di  Solm59i
hanno ricordato l’affinità del dettato solmiano a quello di  Saba,  Sbarbaro,  Cardarelli e  Montale;
54
 Giacomo Leopardi, Alla luna (vv. 1-5), in Canti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1987, p.116
55
 Francesco Petrarca, Sonetto CLXIV (vv.1-4), in Canzoniere, Garzanti Editore, 1974, p.229
56
 Pier Vincenzo Mengaldo, Caratteri stilistici della poesia di Solmi, in Giornale storico della Letteratura Italiana, Torino, Loescher 
Editore, vol. CLXXIX, anno CXIX, 2002, n° 558, p.500
57
 Pier Vincenzo Mengaldo, Caratteri stilistici della poesia di Solmi, in Giornale storico della Letteratura Italiana, Torino, Loescher 
Editore, vol. CLXXIX, anno CXIX,  2002, n° 558, p. 500 
58
 Pier Vincenzo Mengaldo, Caratteri stilistici della poesia di Solmi, in Giornale storico della Letteratura Italiana, Torino, Loescher 
Editore, vol. CLXXIX, anno CXIX,  2002, n° 558, p. 504
59
 Antonio Carrannante, Presenza di Solmi, in Studi Novecenteschi, Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, XVIII, dicembre 1991, n° 
42, p. 447
17
anche Ramat in “Fine di stagione”60 ha accennato a qualche vicinanza con Montale. Ma procediamo per
ordine.
Nei saggi appena citati non viene apposta un’analisi specifica dei testi: cercherò di avanzare qualche
ipostesi sperando di non sbalestrare.  Il punto di tangenza più palese è innanzitutto ciò che abbiamo
appena  precisato  su  Solmi:  il  tono  sommesso  e  indagatore espresso  appieno  dalla  cadenza  di
endacasillabi, settenari e quinari. Venendo poi ad uno sguardo più ravvicinato spicca uno scarto tra
Solmi e i primi tre: egli fa un uso più intenso nel suo verso di tutto ciò di cui abbiamo già parlato:
inversioni, anastrofi, enjambement, coppie, terzine, e arcaismi: il risultato è una voce più enfatica e più
serrata  ritmicamente.  Vedere  per  credere.  Analizziamo  uno  stesso  tema  come  viene  affrontato;
scegliamo un tema piacevole: la donna.
Da  Il sonno della vergine di Cardarelli:
Stavi lì, sul tuo letto, supina,
immobile e senza respiro,
finalmente domata.
Nulla d’angelico era in te che dormivi
senza sogni, senz’anima,
come dorme una rosa.
                                                      E un po’ del tuo colore
se n’era andato. 61    
Da  Io che come un sonnambulo cammino di Sbarbaro:
                                                 
Io che come un sonnambulo cammino
per le trite vie quotidiane,
vedendoti dinanzi a me trasalgo.
Tu mi cammini innanzi lenta come 
una regina.          
                   Regolo il mio passo
60
 Silvio Ramat, Fine di Stagione di Sergio Solmi, in Poesia, Milano, Edizioni Crocetti S.r.l., anno VI, marzo 1993, n° 60, p.52
61
 Vincenzo Cardarelli, Il sonno della vergine (vv. 5-12 ) , in Poesie, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a, 1966,  p.103 
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io subito destato dal mio sonno
sul tuo ch’è come una sapiente musica62.
Da  Nuovi versi alla Lina di Saba:
Dico al mio cuore, intanto che t’aspetto:
scordala, che sarà così gentile.
ti vedo, e generoso in uno e vile,
a te m’affretto.
So che per quanto alla mia vita hai tolto, 
e per te stessa dovrei odiarti.
Ma poi altro che un bacio non so darti
quando t’ascolto.63                                                             
Infine, da Canto di donna di Solmi:
Canto di donna che si sa non vista
dietro le chiuse imposte, voce roca,
di languenti abbandoni e d’improvvisi
brividi scorsa, di vuote parole
fatta, ch’io non discerno.
O voce assorta, procellosa e dolce,
folta di sogni,
quale rapiva i marinai in mezzo 
al mare, un tempo canto di sirena.64
Qui la  voce poetica,  pur mantenendo le sembianze di un  bisbiglio fatto a bassa voce,  appare  più
sontuosa: quasi ogni sostantivo si porta con sé un aggettivo da cui molte volte si fa anticipare, i termini
62
 Camillo Sbarbaro, Io che come un sonnambulo cammino (vv. 1-8), in L’opera in versi e in prosa, Milano, Garzanti Editore S.p.a., 
1985,  p.50
63
 Umberto Saba, Nuovi versi alla Lina 13. (vv. 1-8), in Antologia del “Canzoniere”, Torino, Giulio Einaudi Editore S.p.a., 1963, p.44
64Sergio Solmi, Canto di donna (vv. 1-9), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.22
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sono  spesso arcaicizzanti  (“procellosa”,”imposte”,”roca”,  “discerno”),  i  periodi  ben tre  volte  sono
sospesi dall’enjambement, le parole vista, scorsa, fatta sono spostate; viene infine inserite una terna con
un ossimoro all’interno. Se noi volessimo distendere il brano così com’è in forma prosa di certo ne
risulterebbe uno scritto troppo ricercato e involuto. 
Il passo di quelli citati che più s’avvicina a quast’ultimo è sicuramente il primo, quello di Cardarelli:
nel primo periodo il tu sottointeso si carica di ben quattro aggettivi, nel secondo la specificazione viene
prima del soggetto. Nonostante ciò appaiono pur sempre come delle cifre isolate: tutto il resto mantiene
un andamento prosastico.
Certo noi ora abbiamo seguito un’operazione arbitraria: abbiamo scelto dei pezzi di ogni autore che più
si attagliavano per portare la nostra tesi. Non è vero che poi ogni autore segua sistematicamente lo
stesso stilema di qusti brani: se qualcuno volesse confutare le osservazioni qui sopra riportate estraendo
a  proprio  piacere  dei  pezzi  forse  ci  riuscirebbe  tranquillamente.  Ma  sarebbe  altrettanto  pronta
un’ulteriore risposta da parte nostra! Di fatto  queste dimostrazioni lasciano il tempo che trovano:
esse presuppongono che il dato emerso sia poi una costante e non un caso isolato. Talché lascio al
lettore la fiducia di credere in questo.        
Per quanto riguarda Montale ( ci riferiamo in particolare a quello degli Ossi di Seppia), possiamo fare
le  seguenti  considerazioni.  Quantunque  egli  prediliga  una  linea  discorsiva  e  sommessa  egli  non
rinuncia ad elevarla con termini arcaicizzanti e aulici. Per esempio ( e ci rifacciamo allo stesso tema
della donna):
Esterina, i vent’anni ti minacciano
grigiorosea nube
che a poco a poco in sé ti chiude.
Ciò intendi e non paventi.
Sommersa ti vedremo
nella fumea che il vento
lacera o addensa, violento.65
Presi da Falsetto questi versi hanno il tono di una confidenza amichevole, ma è pur vero che in tale
confidenza compaiono i termini grigiorosea, paventi, fumea, il dittico lacera o addensa; sommersa e
65
 Eugenio Montale, Falsetto  (vv.1-7),, in Ossi di Seppia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1948, p.14 
20
grigiorosea nube (aggetivo e apposizione) stanno al posto sbagliato;  in tale confidenza, dicevamo, mai
si sognerebbe il poeta di parlarle in un reale scambio di battute se non apparendo un po’ troppo teatrale
e artificioso. Nella sua poesia la discorsività non è mai lasciata a sé stessa . 
Spicca uno scarto in ogni caso: Montale, rispetto a Solmi (tranne che in rare accezioni di cui faremo
cenno nella parte finale), adotta suoni più scabri e si rifà alla tradizione dantesca più che petrarchesca.
Per ora ci basta questo: riserviamo osservazioni più analitiche nella parte finale.
Concludiamo l’analisi stilistica rifacendoci alle definizioni di Carrannante  e  Mengaldo riportate nei
saggi  che  abbiamo  già  citato.  Carrannante:  “Quando  si  parla  di  classicismo solmiano  si  deve  far
riferimento,  crediamo,  a  questa  cifra  inconfondibile  di  equilibrio e  di  orgogliosa modestia (mi si
perdoni il bisticcio di parole) in cui lo stesso Solmi faceva consistere la vera originalità di ogni gran
scrittore  “66.  Mengaldo:  ”Il  suo  linguaggio  anticheggiante (non  arcaicizzante  dunque)  (…)  si
specifica  signorilmente  in  scelte  come  gardo  per  sgurdo,  l’ommissione  dell’articolo  davanti
all’aggettivo  personale  (“di  mia vita” e  spesso),  alvo,  prigioni,  quei  e  quai,  ploro,  allumini,  desio,
bruisce,  scerpo, -ato (danteschi e montaliani),  dimoia,  già in Pascoli,  m’ha gonfio,  disfiori,  stranie,
fantasime, querele, ansiti intermessi (Montale), vanita, s’infoltanio e fioccoso (forse pure con Montale),
pinte duolo, le apocopi su parole come odor e fior ecc. In questo consiste quella funzione mediatrice
fra modernità e tradizione che Solmi stesso si è riconosciuta”67. 
A questo punto mi rifaccio a quanto ho detto sul brano estrapolato da I libri: le parole del poeta, che
riflettono il suo atteggiamento, hanno una tendenza perpetua che parte dal vissuto quotidiano, passa per
senzazioni interiori e sfocia nella pura astrazione, quasi ad un’immagine in grado di rendere il  suo
unico, spaventato, malinconico, sbiadito sguardo sul mondo. 
L’odore di quest’ora,
anzi di questo istante, mentre a casa
torno, come ogni dì torno, ad un’ora 
e istante uguale eppur diverso.
Come il sole raccolto in una lente
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tutta la vita brucia in questo punto
tutta la vita s’addensa e precipita 
al vento si consuma
e in eterno s’imprime,
oggi che a casa torno e allento il passo
e vedo come in sogno 
la ragazza del pane che traversa 
la via ridendo, 
odo le strilla di fanciulli in gioco
e l’usata volgare canzonetta 
che donne chiama alla finestra, e un attimo
di volubile gioia empie le membra68
Dalle “stride dei fanciulli”, dall’ “usata volgare canzonetta” e dalla visione quasi onirica della “ragazza
del pane che traversa la via ridendo”,  il poeta percepisce una nuova verità: sente che tutto quello che
c’era prima e che ci sarà un domani si raccoglie vorticosamente in uno stacco impercettibile, la vita allo
stato puro,  “volubile gioia” per lui, fascino indescrivibile quasi inebriante.  Quel fascino poi prende
corpo, diventa immagine chiarificatoria: è come un punto di  luce raccolto da una lente, uno spirito
librato e squassato dal vento. Dall’attimo all’eterno, diremmo. 
   
La sfera azzurra del tramonto avvolge
I falansteri e le guglie, i confusi
Polmoni vegetali il  lene espirano
Crepuscolare fiato, in ogni senso
Ed insensati incrociano 
Le vie figure, veicoli, ancora
All’occhio si propone, 
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struggente, frastagliata identità  
Delle cose individue, e lo stupito 
Loro emergere in questo calmo specchio…69
Ecco che sorprendiamo il poeta, come dire, in un’altra dimensione: dall’alto del suo balcone (il pezzo è
tratto da Dal balcone, 1960) la sua visuale si opacizza, si uniforma, lui non partecipa più alla vita (o per
lo meno finge di non farlo), la osserva e basta: ne scopre “una buca d’ombra”, il non-senso. 
Quel paesaggio che gli sta davanti diventa “autosufficiente”, si muove, funziona da sé, la tentazione
dell’osservatore  quindi  è  di  appartarsi,  di  lasciare  che  le  cose  si  ripetano,  e  di  non  intervenire.
Orgoglioso del proprio sguardo straniato si ritira nel proprio io, si crogiola nella propria sensibilità e ne
escogita parole e immagini capaci di comunicarla al lettore. E ad un certo punto, tra le “cose individue”
che potrebbero essere case, alberi, strade ecc, ci viene il sospetto atroce di trovarci pure degli uomini
perchè subito dopo aggiunge:
E me, tra questi esseri
Biforcuti a me simili, mandragore 
affaccendate all’orlo del lentissimo
verificarsi d’uno tra i miliardi
di possibili70
Sembra così che il poeta sia una specie di alieno sbarcato sulla terra, o meglio, “librato” sull’ atmosfera
terrestre e che si stupisca della stranezza di quei piccoli esseri, con quella forma così assurda, a foggia
di radice di mandragola, impegnati come formiche in gesti ripetitivi. E che il tutto appaia come mera
casualità: è come se lì,  in quella brulicante distesa terrestre,  se ci fosse un deserto o il  nulla fosse
esattamente  la  stessa  cosa.  Da  queste  placide  parole,  a  mio  avviso,  emerge  un  incredibile  senso
dell’indifferenza: ma si badi, è solo una visione, un temporale straniamento ansioso di nuovi significati,
e di nuove spiegazioni, c’è sempre e comunque un essere umano che soffre e non un alieno dietro a
quegli occhi:
  […] ansante, faticoso 
69
 Sergio Solmi, Dal balcone (vv. 1-9, 31-33), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974,  pp.88-89
70
 Sergio Solmi, Dal balcone (vv. 34-38), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p 89
23
  geroglifico, storia., che tracciamo71
Ho voluto esordire l’ esame delle poesie di Solmi (o meglio un tentativo di approccio alla totalità della
raccolta  poetica)  per  riflettere  su un’osservazione  lanciata  da  Antonielli  che  ci  viene  riportata  nel
saggio  Presenza  di  Solmi di  Carrannante.  Dopo aver  parlato  di  “leopardismo solmiano”,  anche  se
purtroppo  Carrannante  non  ci  riporta  nient’altro  a  riguardo,  Antonielli  insiste  sulla  “disincantata
distanza” della poesia di Solmi dalla realtà dell’uomo e della storia. Le sue parole ad litteram: “Non è
raro  che  nei  poeti  di  elaborata  formazione  letteraria  si  scorga  una  qualità  fondamentalmente
contemplativa, un modo di guardare alle cose del mondo come da una saggia, disincantata distanza.
Ancora Solmi è della famiglia. Più contemplatore che attore, della cultura e della vita, è per questo che
con tanta insistenza ricorre a immagini panoramiche”72. 
A mio avviso è affermazione coerente se basata sui versi qui sopra riportati di  Dal Balcone, ma lo è un
po’ meno se rileggiamo quelli di Momento: dopo le “strida dei fanciulli” e “l’usata volgare canzonetta “
ecco la vibrazione:
                                 
[…] e un attimo  
di volubile gioia empie le membra73
Che poi Solmi si adoperi per trovarne l’immagine chiarificatoria, il simbolo calzante, e plasmi con la
fantasia una sorta di spirito che al “al vento si consuma” è solo passo ulteriore che ci può avvinare all’
aspetto più meditativo e fantasioso, alla “disincantata distanza” . 
Nonostante  mi  renda  conto  della  sottigliezza  dei  concetti  che  vado  qui  esponendo  non  rinuncio
comunque a insistere su questo punto: Solmi sente anche da “vicino” la vita, ne scopre il fascino di
certi attimi, registra attentamente la carica emotiva di certe situazioni, la vicinanza di una compagna e
dei  figli  (“io  te  i  bimbi”),  “il  rimorso,  l’affanno  e  la  speranza”  di  tanti  giornate  e  di  tanti  anni,
l’ebbrezza di  un bicchiere di vino (A un bicchiere di  vino di Frascati,  1925), e quant’altro.  Il  suo
diventa  un  continuo  viaggio  tra  il  restare  alla  vita  e  l’abbandonarsi  (certo  con  una  punta  di
compiacimento) alla rassegnazione. Ma su di questo ci fermeremo più avanti.
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Una raccolta…da dove cominciare?
Scandagliare una raccolta poetica è operazione assai delicata, soprattutto se comprendente tutti i pezzi
scritti nell’arco di una vita intera. I temi cambiano, vendono contraddetti, poi ritornano. Le esperienze
dell’uomo,  che  sono  linfa  vitale  della  poesia,  si  fissano  e  poi  si  accumulano  nella  memoria,
interagiscono,  si  perdono,  si  dilatano.  È difficile  ritrovarli  poi  nei  versi  scritti  chiari  e  definiti,  in
perfetta  disposizione  logica:  una  raccolta  poetica  non  è  un  sistema  ideato  alla  perfezione,  è  una
collezione, una semplice collezione. Certo, lo scrittore si preoccupa di eliminare le parti che più non gli
interessano prima di farla stampare, corregge dei versi, riordina qualche parola, ma non di più. Quel
che  è  stato  scritto  non  subisce  grandi  variazioni:  ne  rimane  la  casualità  di  base  che  ha  dettato
l’ispirazione poetica, il flusso asistematico di pensieri, percezioni e tutto quello che ritroviamo, non
senza curiosità e stupore, con la nostra lettura. 
Non è bene dunque accostarsi con occhio scientifico a questa “massa” di pensieri, insistere con letture
troppo calcolate,  rigide o sofisticate perché l’effetto ne sarebbe alquanto sterile o tedioso.  Tuttavia
sarebbe  altrettanto  noiosa  una  lista  martellante  di  tutte  la  tematiche  che  il  critico  è  riuscito  a
raccogliere. E non sarebbe da meno una lettura completamente casuale, libera, svincolata internamente.
Sono sicuro,  d’altra  parte,  che  qualcuno  riuscirebbe  a farci  piacere  la  sua  analisi  anche  attraverso
queste ultime due modalità di lettura, specialmente l’ultima: l’arte dello scrivere pùo far miracoli. 
Non la  mia,  ritengo.  Ed è per  questo  che  ho pensato  di  partire  non dai  temi  bensì  dall’attitudine
prevalente che ha sotteso, a mio avviso, la stesura di questa raccolta. 
Lo sguardo: colori, messa a fuoco, sfocatura
La chiave di volta della raccolta, che ci riassume mirabilmente  l’attitudine predominante e le sue varie
tendenze  interne,  è  la  triade  lirica  dei  Tre  Paesaggi  Milanesi ripartita  in:  Entro  la  densa  lente
dell’estate (1950),  Sotto il  cielo  pacato di  Novembre (1950),  Alla Bruma (1952).  Ne estraggo  ora
alcune sezioni di ognuna
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                                                      Entro la densa lente dell’estate,
nel mattino disteso che già squarciano
lunghi,assonnati e sviscerati i gridi
degli ambulanti, - oh, i bei colori!- Giallo
di peperoni, oscure melanzane,
insalate svarianti del più tenero 
verde all’azzurro, rosee carote…
e vesti accese delle donne, e muri 
scabri e preziosi, gonfi ippocastani 74
                                                     
                                                      Sotto il cielo pacato di Novembre
come nette profondano le linee
dei rettifili, preciso lo spigolo
dell’edificio l’ombra della luce
scompartisce, e beato posa l’albero75.
                                         Alfine sei tornata, amica bruma!
                                                       alle tue bige folate m’arrendo
 e mi ritrovo come in una patria,
 lungi dal sole disastroso,
 dalla nuda luce che odio. Come allevia
 gli occhi feriti il tuo sfumato, morbido 
 alone.76
Sono tutte e tre sguardi  del poeta che “vaga,  di sé dimentico e di tutto, /lungo le calme vie che si
ridestano” eseguite però verso oggetti diversi (la seconda e la terza potrrebbero anche rifarsi ad una
stessa visuale). La prima, rivolta a delle cassette di un negozio di frutta e verdura, risplende di colori
sgargianti, giallo, viola, verde, azzurro, rosa ecc(chissà di che colore saranno state le vesti accese). La
seconda e la terza potrebbero rivolgersi ad uno stessa zona di città, con strade, edifici, alberi ma l’una è
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fatta a cielo terso, l’altra a cielo nebbioso: l’una ne risulta pecisa, nitida, l’altra sfumata e opaca. Lo
stesso effetto visivo si potrebbe ottenere mettendo a fuoco o sfuocando l’obiettivo di una macchina
fotografica: visto che è questo che spesso farà Solmi nei suoi  sguardi assorti verso la realtà, verso
paesaggi, vie, persone, giardini, eccetera, (parla da sè il titolo ”messa a fuoco”di una lirica) possiamo
associare l’aria pulita ad un obiettivo messo a fuoco e la nebbia ad un obiettivo sfuocato: il risultato
non varia. Se consideriamo queste associazioni e ci ricordiamo che queste sono le costanti ricorrenti
nella  poesia  di  Solmi  possiamo  asserire  che  i  colori,  la  messa  a  fuoco e  la  sfocatura  dettano
costantemente la parola poetica e ne fanno da ispiratrici  e  da fermenti.  E in questo,  naturalmente,
sottointendiamo che l’azione svolta è sempre la stessa: l’osservazione.     
Ora, il nostro percorso sarà questo, grosso modo: dallo sguardo di certi brani rimonteremo al significato
quasi  sempre  esplicitato  da  Solmi,  o  prima  o  dopo   di  esso,  e  dal  significato,  dai  temi  avanzati
scenderemo alla corrispettiva visuale. Ecco allora un’altra cifra della poesia solmiana: la riflessione c’è
quasi sempre, e non è cosa scontata. Si provino a leggere le raccolte Le Occasioni, Clizia , La bufera e
altro di Montale: qui il commento psicologico legato all’oggetto descritto tipico degli  Ossi di Seppia
viene a mancare, la poesia si ottenebra e la decifrazione diviene più ardua. Il lirismo comunque rimane
intatto e forse anche più affanscinante, in ogni modo: spetta al lettore valutare.
 
Scendi, gelida, aerea piuma, ferma
Ogni palpito, annienta ogni colore,
ogni senso alla vita. Il tuo uniforme
candido lume stupefatto abbagli
ora e per sempre la memoria, a farne
un chiaro sonno interminato,
 […]                               
                                Dormono sopiti
Nel tuo bianco madore decembrino
Il rimorso, l’ affanno e la speranza.77
Mutilato da Neve (1945) questo pezzo raffigura un’immagine orfana di colori ma abbagliata da un non-
colore: il bianco. Il bianco della neve sommerge le case, i giardini, cancella l’esistenza umana  e tutto
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ciò che le è proprio (a detta del poeta): “il rimorso, l’affanno e la speranza”. Se questo sia un vantaggio
o meno è relativo: quegli stessi tormenti sono stati invocati da Solmi in  Preghiera alla vita (1926)
come quasi il nerbo del suo essere, catalizzatori di un coraggio dirompente:
                                                         perché la notte smanioso
   invano a cercarti io mi dibatta
   e mi raggiunga l’alba
come una morte amica,
tregua non darmi, mia vita,
lasciami un’umiliata povertà, 
le nere insonnie, le cure ed i mali.
Lasciami il delirante desiderio
Che si gonfia in miraggi78
La lentezza con cui quella neve si adagia sulle case e sui giardini ed il ghiaccio di cui si compone ne
fanno creatura funesta, sicura della propria ineluttabile opera devastante, ancorchè, provocando quel
“chiaro sonno interminato”, non manca di recare con sé una buona dose di piacere e dolcezza. Il sonno
che segue è dolce perché tregua alle  pene della vita:  quale il  referente più appropriato,  se non la
morte? Sì, la morte; ma ne siamo proprio sicuri? Non potrebbe essere anche una componente che
striscia  nell’animo  del  poeta  che  in  qualche  modo  assomiglia  alla  morte?  Una  sensazione  di
dissolvimento,  di  fiacchezza  e  rassegnazione  dell’io che  si  trova  di  fronte  a  forze  maggiori
provenienti dalla natura? 
Quella stessa morte o rassegnazione sembra tuttavia scansata nel pezzo qui sopra, come il lettore può
già  aver  notato:  il  tormento ora  è  percepito  come  slancio  vitale,  come  foraggio  per  “deliranti
desideri”, come miraggio, fantasia che riscatta dal grigiore quotidiano e conduce a mondi da esplorare e
da  godere  in  un’estasi  voluttuosa.  Paradossalmente  questo  stato  di  pura  esaltazione  dei  sensi  e
dell’intelletto si concilia con la morte: ”e mi raggiunga l’alba come una morte amica”. Si tratta di uno
stato preparatorio al riposo eterno, e non un’antitesi, oppure entrambi nello stesso istante. Appare quasi
come la dilatazione di una supernova che prepara la dissoluzione completa di una  stella. Per questo
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non mi sento in pieno accordo con quanto rilascia Mengaldo nel suo saggio: “è pur vero che in Solmi
abita l’amor vitae,ma non, in senso proprio, vitalismo né affermatività”.
Lo stesso meccanismo appena visto scatta in Canto del convalescente (1925):
Lento mi schiudo a fiore del mio sonno,
ricolororisce i miei occhi l’aurora.
Simile ad un esangue iddio che sogni,
la notte soffocata a cui nutrivo
i miei pensieri, in fievoli parvenze,
in carnee nubi trasfiguro, in chiome
mutevoli di piante, in acque effuse,
tutto un leggero ed ebbro mondo esprimo
dalla carne rinata, e ne fiorisco
immortalmente il nero della morte79
Dopo un vortice delirante di visioni, di chiazze di colori che si mescolano e trasmutano con effetti
inebrianti,  il  poeta  riscopre la  forza esplosiva della  vita,  la  “carne  rinata”:  eppure  in quello stesso
momento varca la soglia della morte!  
Lo stesso sviluppo delirio-morte può essere letto, secondo il mio parere, in un passo di “Meriggio”,
componimento tratto dall’ Alcyone di D’Annunzio:
E io sono nel fiore
Della stiancia, nella scaglia
Della pina, nella bacca
Del ginepro; io son nel fuco,
nella paglia marina, in ogni cosa esigua,
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Ardo, riluco.
                                                         […]
                                                         Non ho più nome né sorte
                                                         Tra gli uomini; ma il mio nome
È Meriggio. In tutto io vivo
Tacito come la morte.
E la mia vita è divina.80
Lo stesso panismo, che viene concepito come partecipazione completa al creato e fagocitosi dell’uomo
nella natura e che si fa folle preambolo della morte, si può individuare nei versi di Aeroplano (1930).
Dopo aver udito il “canto violento” di un aeroplano, che poi chiamerà “angelo di metallo a vele tese”, il
poeta finge di essere lui stesso in quel corpo volante, e non solo:
Ancor le molli sfioro 
Catastrofi di nubi, i vaghi regni
Che soffio istante ad istante ricrea.
Nitida acqua è fatta l’aria, e ferma
Sua preda entro vi scorro, uccello, ramo,
medusa. Il mondo, trasparente acquario
meravigliato mi riavvolge, alfine 
tiepida madre, l’aria
nuova e senza memoria
sua creatura mi riesprime, il breve 
mio transito non è che scancellata
linea, nel vuoto celeste.81                                                               
Da aeroplano a uccello, da uccello a ramo e da ramo a medusa: e il cielo diviene un acquario dove
vibrare i propri tentacoli, verso l’alto e verso il basso, percorsi da quel fremito di vita che elettrizza
80Gabriele D’Annunzio, Meriggio (vv. 89-109), in Alcyone, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1982, pp. 308-309 
81Sergio Solmi, Aeroplano (vv.9-20), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.28
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ogni animale e ogni pianta. Poi, più la sensazione è intensa e più il corpo si dissolve, lascia le sue
particelle nella vanità del cielo fino a scomparire, in un lampo:
 […]                       ormai soltanto
 Scandito spazio, vibrazione pura,
 fulmineo slancio immoto
 fatta è la vita, e la morte uno schianto.82
Se ritorniamo a Neve e a Canto del convalescente notiamo che la riflessione si innesca dopo una netta
sfocatura  del  paesaggio:  nella  prima è  il  bagliore  candido  della  neve  mentre  nella  seconda  è  lo
sfumare di alcune persone che stanno alla vista del poeta:
gli uomini farsi lievi ombre, scherzo
d’impapabili riflessi. 83
In Preghiera alla vita, che ho interposto tra le due, manca di uno sguardo di partenza: è quindi mero
pensiero.
Continuiamo sulla via della vista sfumata:
                                                         
                                                         Ora sbiancata e inutile, cristallo
   Vano di mezzogiorno, in cui deambulo
   Sotto gli enormi alberi violetti
   Portando in giro un’ombra stanca, ora 
Della mia vita .
[…]
L’apparenza cancella le sue cifre,
si sfa il mondo84
82
 Sergio Solmi, Aeroplano (vv.30-33), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, pp.28-29
83Sergio Solmi, Canto del convalescente (vv.11-12), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.21 
84Sergio Solmi, Giardini di Vercelli (vv.1-5, 7-8), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.59 
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Come in  Neve anche  qui,  in  Giardini  di  Vercelli (1947),  l’annebbiamento è un sintomo netto e
insieme un  simbolo della morte:
esistenza terrestre […]
[…] tu non fai che stare, t’allontani,
dal diorama fiorito m’escludi.
Quale, di là da questo vago schermo,
quale terra perduta, quale nido
toccar di caldo sonno?85
Pure in questo caso  la morte si avvicina dolce e lieta: approfittiamo del ritorno di questo tema per
ricordare Alla sera di Foscolo:
Forse perché della fatal quiete
Tu sei l’imago a me sì cara vieni
O Sera!86 
Anche il il Leopardi ne aveva tratto ispirazione su Il tramonto della luna:
                                                         
Scende la luna; e si scolora il mondo;
spariscon l’ombre, ed una 
oscurità la valle e il monte imbruna;
[…]
Tal si dilegua, e tale
Lascia l’età mortale
La giovinezza. In fuga 
Van l’ombre e le sembianze
Dei dilettosi inganni                                                       
[…]
Ma la vita mortal, poi che la bella
85Sergio Solmi, Giardini di Vercelli (vv.13-19), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.59 
86Ugo Foscolo, Alla sera (vv.1-3), in Sepolcri, Odi, Sonetti, Milano, Mondadori, 1987, p.68
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Giovinezza sparì, non si colora
D’altra luce giammai, né d’altra aurora.
Vedova è insino alla fine; ed alla notte
Che l’altre etadi oscura,
segno poser gli Dei la sepoltura.87
L’argomentazione leopardiana fa un passo in più, come è stato fatto notare: la notte non è simbolo
diretto della morte, bensì dello svanire delle illusioni dell’età giovanile. Nondimeno se poi esse non
ricompaiono più, è come se la notte durasse in eterno, sulla via della morte, dunque. Altra differenza,
inoltre,  è che  qui non v’è alcuna traccia di  dolcezza:  la sera imbrunisce  come si  imbruniscono le
speranze, e da ciò semmai non può che nascere sgomento.                                                          
Ricapitolando, la morte prende sembianze nella sera del Foscolo, nella notte del Leopardi e nel candore
della neve e nell’annebbiamento della vista di Solmi. 
Solmi però sente un’ulteriore suggestione dal tema: dalle panche, dai giornali, dalla cattedrale che si
distorcono alla vista prima si imbatte nel pensiero dell’abbandono estremo e poi ha una visione:
                                                       
                                                         […] Al principio, ove una bianca
                                                         Mano, nel queto cerchio della lampada, 
                                                         sfoglia le belle pagine del libro 88
E’ forse una delle immagini più commoventi e oscure della raccolta: di chi sarà mai quella “bianca
mano”? Può forse essere di un dio? Oppure della madre che gli leggeva quache racconto negli anni
della sua infanzia?  In tal caso siamo di fronte quasi ad un “eterno ritorno”: dalla morte alla vita del
bambino. 
Un meccanismo simile lo ritroviamo in  Alla figlia (1950): il  poeta, che si rivolge direttamente alla
figlia,  parla del suo allontanamento (“l’immagine tua vedo allontanarsi”) ma in effetti non è chiaro se
intenda un semplice spostamento fisico o la morte vera e propria :
                                                           
                                                           (forse per stranie 
87Giacomo Leopardi, Il tramonto della luna (vv. 12-15, 20-24, 63-68), in Canti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1987, 
pp.218-220  
88Sergio Solmi, Giardini di Vercelli (vv.22-24), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.59
33
  contrade  n’andrai, dove
   non potrò seguirti? 89             
E neppure si capisce perfettamente l’età della figlia al momento della dedica (è ancora bambina o è
donna matura?). Questioni a parte, Solmi ad un certo punto si rifà ancora al pensiero della morte e a ciò
che ne sarà dopo. Il dopo, magnificamente, è una favola:
                                                             
La brulicante foresta a un brusìo
S’animi dell’antico vento. Il tempo
Torni favola. Ascolta. Forse il buio
Non è poi così buio…Guarda: penetra
Non più che l’ago d’una luce azzurra
[…] 
[…]Scendiamo 
Lungo il raggio impalpabile. C’è un altro
Bosco, c’è un altro cielo
[…]
Scenderò nell’antico paradiso,
mi sperderò in quel dolce color d’alba90
Se la figlia  fosse stata  già  morta il  passo sarebbe stato oltre che immaginoso pure struggente e al
contempo toccante: il desiderio di rivedere una persona cara che è mancata è tutto lì, può trovare uno
sfogo, si apre a visuali ultraterrene: il lettore e lo scrittore ne restano profondamenti appagati. Ma non
cambierebbe molto anche se la figlia fosse stata ancora in vita: la lontananza c’è sempre e comunque.
Notiamo: il miraggio dell’aldilà è proprio come il miraggio che in Canto del convalescente non aveva
succeduto bensì anticipato la morte. E proprio perché è visione fantastica è come se il poeta ritornasse
bambino, immerso nei meandri della creazione fantastica di cui solo un piccino, proprio perché ancora
ingenuo, può godere. E il poeta -bambino ora è a fianco della sua figlia-bambina:
Gambero e granchio marciavano. Era 
89
 Sergio Solmi, Alla figlia (vv.23-25), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.71
90
 Sergio Solmi, Alla figlia (vv. 35-39, 42-44, 59-60), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, pp.71-72
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La notte, raggiante s’apriva
Delle Cavallette il paese91
Questo l’attacco della poesia.
Anche in questo caso non possiamo parlare di sfocatura della realtà: questo è miraggio, è pensiero puro.
Tuttavia non rimarrei troppo rigido nella classificazione: se qualcuno mi dicesse che questo miraggio
assomiglia molto a quelle stesse visioni dilatate di tante poesie solmiane non avrebbe poi tutti i torti.
Un pezzo in cui due tipi di sguardo si avvicendano è Dal Balcone (1960), pezzo che ho già citato e in
parte commentato nell’ introduzione:
  
   […]  in ogni senso
   Ed insensarìti incrociano
   Le vie figure, veicoli, ancora
   All’occhio si propone,
   estraneo, a sé sufficiente, l’intero 
   imperturbato enigma.
    Puro spettacolo, quadro
    Plastico, definito in ogni tocco,
    Questa è dunque la vita?92   
  Poi invece, nell’epilogo, le cose stanno un po’ diversamente:
                                                           
                                                                 […]a perdita 
  di sensi, spoglia
  d’ogni qualsiasi nome e senso, enorme
  brulicante estensione, ora di colpo
  fissa, immota, crestata
  di fuochi e di colori93
91
 Sergio Solmi, Alla figlia (vv. 1-3), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.71
92
 Sergio Solmi, Dal balcone (vv.4-9, 10-12), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.88 
93
 Sergio Solmi, Dal balcone (vv. 50-55), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.89
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 Il meccanismo è scattato, ciò che prima era (o perlomeno cercava di essere) nitido, corporeo, poi se ne
va , sfugge alla conoscenza del poeta. Il trapasso visivo sembra un allontanamento volontario del poeta
dalla realtà:  dall’insoddisfazione del presente,  che oltre alle domande esistenziali si esprime in uno
sguardo frammentario
                                                                  
                                                                   […]metalli, organi 
    Recisi entro vetrine illuminate,
offerti a metamorfosi biochimiche,
giochi di vuoti e di pieni
                                                  […]irreducibile,
struggente, frastagliata identità
delle cose individue94       
espressione di malessere e incompresione sul senso della vita, Solmi si ritira in una contemplazione
soggettiva, un rifugio psicolgico che gli distorce l’immagine: le cose si sciolgono, i colori si fondono
come in un quadro dove il pittore abbia voluto cambiare pennello. Dal pennello sottile e preciso al
pennellone inzuppato di tempera. 
L’enigma esistenziale che qui ritroviamo e che già avevamo anticipato nell’introduzione  non è, come
si  può ben  capire,  una novità:  la  morte,  la  visione fantastica,  il  rimorso,  l’affanno  non fanno  che
sottenderlo e nutrirlo. Certe volte, come in questo caso, trova l’occasione per emergere in chiare parole
e punti interrogativi. Eccone altri, sempre tratti da Dal balcone:
[…]il disagio 
Che contarppunta l’esistere, è un nitido
Fregio sul rigo del tempo? L’errore,
la trappola, il rovescio che si svela 
tutto d’un colpo, sono dunque anch’essi
ritmi di questa esatta , bilanciata 
94
 Sergio Solmi, Dal balcone (vv.25-28, 30-32), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, pp.88-89
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e colorita verità?95
La frase che suggella il componimento, infine, rende la coscienza che l’individuo tiene di sé:
  
                                                                    […]incerti s’attardano i Celesti
  Ad ascoltare la semiconsunta
  Puntina d’un esistere che stride 
  Rauca, sul microsolco96                                      
 
Ormai sconsolato di ritrovare una risposta all’enigma antico quanto l’uomo sul senso dello spettacolo
quotidiano a cui ogni persona s’affaccia, non gli resta che rinnovare la domanda con la sua poesia, per
quanto insignificante e stridente possa sembrare ad un ipotetico “Celeste”.
Dopo averci descritto in Sotto il cielo pacato di Novembre uno sguardo alla città, che abbiamo già letto
prima, Solmi conclude                                                                 
                                                                     Cancellarmi vorrei, tanto mi sento
   Un estraneo accidente in queste splendide
Tue geometrie, non più che una confusa
Macchia, una pena, un vagabondo errore.97
Ci risiamo, quindi, anche se ricordiamo che la data di questo pezzo è antecedente a  Dal Balcone. Il
senso di impotenza è straziante, nichilista diremmo.
Mi riconosco quale fui, nient’altro 
Che un figlio del mio secolo, ed in esso
Destinato a passare98
Ancora insiste in Sopra un vecchio tema, e aggiunge
 
95Sergio Solmi, Dal balcone (vv.15-21), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974,p.88 
96
 Sergio Solmi, Dal balcone (vv. 57-60), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.89
97
 Sergio Solmi, Sotto il cielo pacato di novembre (vv.12-15), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.69
98
 Sergio Solmi, Sopra un vecchio tema (vv.22-24), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.84
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[…]I miei errori
Furono i suoi, le mie virtù le sue,
nelle mie pene e slanci s’acuirono
                                                                     le sue contraddizioni           
[…]Ecco, soltanto
Un uomo, una molecola
Del grande flusso.99
                              
Senza voler ritrovare una spiegazione storica univoca al disagio  qui sopra  esposto ricordiamo  che
Solmi partecipa alla bruciante esperienza di combattente nella prima guerra mondiale, alla repressione
fascista su tutti i fronti della libera espressione, al triste spettacolo dell’imperialismo di Mussolini e di
tutti gli Stati Europei. Il  mondo liberal-borghese europeo di quegli anni soffre una crisi di valori: la
logica del potere forte, la crescita vertiginosa dell’industria e dei suoi profitti portano allo sfruttamento
di masse di proletari e ad un secondo, esiziale, conflitto mondiale. Gli stermini di massa perpetrati dai
grandi dittatori poi vengono a poco a poco in superficie sotto gli occhi dell’opinione pubblica. Come
riportato nella biografia Solmi partecipa al Movimento Giustizia e Libertà, viene imprigionato, riesce
in una fuga disperata. Solmi vive gli anni del boom economico del secondo dopoguerra, della nascita
della televisione, della Fiat, della trasformazione dei comportamenti e dei valori della socierà italiana
dattata  dai  mass  media  e  dalla  società  del  consumismo.  In  generale  vive  in  un’  epoca  di  grandi
cambiamenti  sociali e di  grandi violenze e paure,  fra cui la nuova , inarrestabile e rabbrividente
minaccia della bomba atomica spuntata con il secondo conflitto mondiale e con la rivalità fra Russia
e Stati Uniti.
Passando con l’auto vicino alla  raffineria di petrolio “Condor” di Milano (da Letteratura e industria,
1962)
                         
Ci vedo in questo simbolo
Ambiguo di questa
Età convulsa: altri mi dica se indizio
Di sconfinato avvenire o di fine, di vita
                                                            O di morte per l’uomo 100   
99
 Sergio Solmi, Sopra un vecchio tema (vv. 24-27, 30-32), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974,pp.84-85
100
 Sergio Solmi, Letteratura e industria (vv.11-15), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.95
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E conclude
                              Un emblema 
                                                            Del paesaggio mio, del paesaggio
                                                            Che ha cominciato a crescere
Con me dentro i miei anni, in cui vivo,
in cui muoio.101 
Riguardo a una serie di esperimenti atomici degli anni 50 riflette ( da Fermata Facoltativa, 1955):
                                                                                                             
                                                                                                                Domani,
                                                               giunta di sua bellezza al colmo, forse
   la fragile pellicola d’un tratto
   schianterà lacerata?  Sarà solo
   l’immenso fiore di fumo di questa 
   nostra storia incendiata a sollevarsi
   tremando contro un abolito cielo?102
Anche questa riflessione,  come le domande esistenziali che accampava in  Dal Balcone,  non parte,
come nella maggior parte dei casi, da una visione sfuocata, bensì da uno sguardo più meticoloso:
 
[…]si fa minuta ed intima
La strada cittadina, come il cavo
Di due mani accostate, a rivelare
Il prezioso accento d’una fronda
O un frammento d’azzurro103
La  precisione di uno sguardo acuto diventa un mezzo per definire in modo ulteriore la bellezza del
creato, un espediente per metterne in rilievo il fascino e la forza della vita che in esso si muove. La vita,
101
 Sergio Solmi, Letteratura e industria (vv. 24-28), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.95
102
 Sergio Solmi, Fermata facoltativa (vv.12-18), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.81
103
 Sergio Solmi, Fermata facoltativa (vv.3-7), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.81
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però, che è tanto bella quanto fragile: una “fragile pellicola” che la minaccia umana può strappare e
calpestare da un momento all’altro.
Il brano per eccellenza dove sperimenta questo stile estetico è Messa a fuoco (1961)
Come brillanti nitide
Emergono stasera le cose
Dal loro calmo bagno di dolore. 
Come a punto
L’incantevole colore sul vetro 
Lavato dell’esistenza
Ramificata di nervi104
Lo splendore della visuale che gli disvela innanzi, di cui non è dato saperne il contenuto (si accenna
solo  a  qualche  colore,  non  di  più),  è  bene  apprezzato  da  questi  versi.  Ma  l’incipit  adduce  una
considerazione  a  questo   fascino:  la  natura  soffre,  ai  suoi  occhi,  è  perennemente  immersa  in  un
invisibile “bagno di dolore”in un silenzio monotono che forse, in realtà, vuole dire qualcosa.
Si presenta in modo decisamente diverso invece nel canto di Prato (1949):
                                        
  Qui dove la vita scuote 
  Impazzita i suoi crotali nel giallo
                                                                 Dei bottondoro, 
  la campanula oscilla nella sua
  delicata vertigine, si screziano
  anemoni e narcisi      
                                                                 […]
                                                                 s’irrita il prato in variopinto. Anch’io,
  Sole, porto il tuo rosso emblema,
  m’hai stampato dentro questa 
104
 Sergio Solmi, Messa a fuoco (vv.1-7), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.92
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  luminosa fiorita d’erbe insonne105
Lo spettacolo di una distesa variopinta d’erbe e di fiori qui esplode di vita, spara a più non posso una
miriade di colori (giallo, blu, porpora, bianco) e dà le vertigini al primo fortunato passante. Intontito da
percezioni violente e vivaci egli ricorda lo stesso formicolìo di pensieri e agitazioni tipici d’una notte
d’insonnia: la metafora è azzeccatissima. Questo stesso stato di eccitazione di fronte ad un prato era
stato cantato da Wordsworth in Daffodils:
When all at once I saw a crowd,                            [quando tutto ad un tratto vidi una folla
         A host, of golden daffodils:                                    un mucchio, di giunchiglie dorate:  
Beside the lake, beneath the trees,                          accanto al lago, sotto gli alberi
Fluttering and dancing in the breeze.                      che svolazzavano e danzavano nella brezza 
[…]                                                                          […]
The waves beside them danced; but they                le onde accanto ad essi danzavano; ma essi
Outdid the sparkling waves in glee;                        superavano le onde scintillanti nella gioia
A poet could not be gay,                                          un poeta non potrebbe non essere gaio
In such a jocund company;                                      con una tale allegra compagnia
I gazed – and gazed- but little thought                     io li fissai  - e fissai- ma un piccolo pensiero
      What wealth the show to me had brought:106          quanta ricchezza quello spettacolo mi aveva
                                                                                                                                                        portato]
E con questa poesia (Prato) mi rifaccio alla  “volubile gioia “ di Momento, di quell’affetto che Solmi
dimostra verso la vita. La vita gli regala  preziosi attimi, percezioni, vibrazioni forti (si veda “Canto di
donna “)ed è per  questo che non se la sente solo di abbandonarla  e  rinnegarla  nelle sue continue
riflessioni esistenziali e nel suo sguardo dilatato: qui, nell’attenzione ai colori, è come se ritornasse
indietro e le si avvicinasse, quasi pentito. I colori, dunque, come ulteriore espediente per dare segno dei
propri sentimenti.
Non è la prima volta, in ogni caso:
 
Poi di colpo s’imprimono 
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 Sergio Solmi, Prato (vv.1-6, 11-14), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.67
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 Wordsworth, Daffodils (vv.3-6, 13-18), preso dal manuale scolastico Spiazzi -Tavella, Now and then, Bologna, Zanichelli Editore 
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Nella stillante aria il fico, il nespolo
Del Giappone, arde il chiaro
Deliquoi delle rose. Sommo
Del muro gli archi del loggiato, le 
persiane verdi e nere
s’inseguono
[…]
Bellezza un poco cruda, non mia forse, 
e troppo mia, 
come una spada lampeggiante un giorno
mi feristi nel sonno adolescente,
dentro t’ebbi a non farmi più dormire.107
Il poeta confessa un’antica ammirazione verso le tonalità del paesaggio, una sensibilità che ha coltivato
fin dall’adolescenza e da cui non vuole distaccarsi. Nondimeno non siamo proprio sicuri che sia attratto
solo dal fascino dei colori :
                                                                   
                                                                    […]più su la fuga ilare
  Dei meli scende a picco, scendono
  Monti e ombre dei monti.108
Tenendo conto inoltre che prima aveva fissato “le / persiane verdi e nere” che “s’inseguono” possiamo
ipotizzare che la “bellezza” di cui parla sia anche quella dell’illusione ottica di una prospettiva che
svanisce e che dà quel senso di infinità che già Leopardi aveva ampliamente descritto.
Su questo ritorneremo più avanti avvalendoci dei versi di Terra natia  (1926).
Riprendiamo ora un altro momento di abbandono per non dare l’impressione che la poesia di Solmi sia
troppo ottimista
 
La vita sbaglia i tempi, i modi, perde
Gli appuntamenti e ride
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 Sergio Solmi, Giardino (vv 1-11, 14-18), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.57
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 Sergio Solmi, Giardino (vv.11-13), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.57
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Pazza sotto la benda. Il vento asciutto
Di marzo spegne i richiami, la sua
Logica regge solo il filo d’erba,
la nube in cielo, il futile incresparsi 
dell’onda, ma l’informe anima ignora.109
Prima di  appuntare qualche breve commento ricordiamo che la  riflessione si  lega ad uno  sguardo
messo a fuoco (a fil dell’orizzonte, oggi è perfetta/ la lieve sfera del mattino, bolla / felice d’aria). Presi
da  La vita sbaglia i tempi, i modi…(1945) questi versi ci parlano di un insignificante determinismo
padrone  degli  eventi  della  terra.  Come negli  indugi  di  Dal  Balcone e  di  Sotto  il  cielo  pacato  di
novembre la voce si distende nel tono pacato e sentenzioso dell’endecasillabo: altri espediendi poetici
vengono messi da parte per dare l’effetto di un avvicinamento al linguaggio parlato. L’interlocutore qui
non ha remore a sputare cattive considerazioni sulla precarietà dell’esistenza, non riesce, come in altri
casi, a prendere il volo sulle ali della fantasia (si veda Canto del convalescente), a riscaldarsi sulla voce
di una donna (Canto di donna), ad inebriarsi davanti ad uno spettacolo di colori (Prato). Ecco, quello
che gli resta è
Un vino troppo dorato e svanito,
e a me giunto stavolta inaspettato,
spirito vagabondo110                          
Non voglio dare in questo modo un effetto comico alla faccenda: non riteniamo che con queste parole
Solmi volesse confessare una dipendenza all’alcool!  Il  ricordo del  gusto del vino,  come in “A un
bicchiere di vino di Frascati”, rimane un esile e salvifico segnale della vita, che Solmi, a mio avviso,
non vuole condannare definitivamente. A riguardo ricordiamo qualche parola di Baudelaire in “L’Ame
du vin”:
 “Entends-tu Et l’espir retentir les refrains des dimanches  [Non senti le domeniche punte da stornellate,
   Et l’espoir qui gazouille en mn sein palpitant?                  la speranza che mi alita nel seno palpitante?
   Les coudes sur la table et retroussant tes manches,            i gomiti sul tavolo, maniche rimboccate,
   Tu me glorifieras et tu seras content                                   tesserai le mie lodi, con il cuore contento
109
 Sergio Solmi, La vita sbaglia i tempi, i modi… (vv. 1-7), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.49
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 Sergio Solmi, La vita sbaglia i tempi, i modi… (vv. 15-17), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.49
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   […]                                                                                     […]
 “En toi je tomberai, végétable ambroisie,                            In te farò cadere la vegetale mia
   grand precieux jeté par l’eternel Semeur,                          ambrosia, raro seme che il gran Seminatore
   Puor que de notre amour naisse la poésie                          sparge perché dal nostro amore poesia
   Qui jailliora vers Dieu comme une rare fleur!”111             nasca e verso Dio salga come un prezioso
                                                                                                                                                                         Fiore”.]
Bene, abbiamo così esaudito la gamma di modalità di sguardo del poeta. Possiamo notare che ognuna
di esse non conduce necessariamente ad uno stesso pensiero o atteggiamneto: per esempio se in “Dal
Balcone” il nitore è veicolo per apprezzare la bellezza del creato così non è in “Messa a fuoco” dove
rende  più  chiaro  “il  bagno  di  dolore  delle  cose”.  Cerchiamo  ora  di  trovare  ulteriori  significati
ritornando  alla  sfocatura,  di  cui  abbiamo  già  parlato.  In  “Ritorno  a  una   città”  (1940)  essa  è
conseguenza dell’imbrunire della sera
Discendo verso il fiume
Tra i neri mirti del viale, e l’aria
Scurisce, e tutto
È consumato,112 
ma anche di un ricordo del poeta:
più non affiora
che quel baluginio d’acque lontane, 
fondo amaro del sangue, fantasia,
ridente nulla che in sillabe esprimo.
Più bruciante ti fai quanto più vano,
ti chiudo e tu mi sfuggi tra le dita,
volto della spietata adolescenza.113
111
 Baudelaire, L’ame du vin  (vv. 13-16, 21-24), in I fiori del male (Traduz. Antonio Prete), Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 
2003
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 Sergio Solmi, Ritorno a una città (vv.27-30), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.37
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 Sergio Solmi, Ritorno a una città (vv.32-38), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.38
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Se prima era sintomo di un distacco dalla vita, un simbolo della morte, un miraggio o quant’altro ora
questo tipo di sguardo è  proiezione di un passato.  E’ un passato piuttosto arcano: è uno scintillio
d’acque e nel contempo un fondo amaro del sangue: qui il simbolo si fa quasi indecifrabile, poche cose
possiamo ancora a discernere. Sempre di quel passato prima dice, rivolgendosi alla città (Torino):
   la tua antica ferita non so ancora 
   perdonarti […]
   […]
   torno a chiederti in lacrime
   cosa m’hai fatto.114
Lasciamo al lettore interpretare questi pochi indizi e risalire a cosa effettivamente sia potuto succedere
in quel passato così funesto. Riguardo alla  memoria riportiamo alcune riche tratte da  Frammenti di
un’autobiografia: “Penso che la memoria consista in un andare a ritroso nella storia del nostro corpo,
dal presente al passato, dalla sua posizione attuale alla più lontana nello spazio e nel tempo; un gesto,
una parola pronunciata creano fantasmi di nebbia, che fatichiamo a riconoscere. Così prima del sonno
si affollano le immagini intorno a noi, divenute ignote e mostruose, perché non riusciamo più a
tradurre in termini d’esperienza quotidiana il  movimento,  che ora si riavvolge su sé stesso fino ad
essere  ringhiottito  dall’immobilità  originaria.  Per  questo  tutto  ciò  che  riusciamo a  rintracciare  del
nostro passato non sono che attimi, figure, immagini puntuali che non riusciremmo a svolgere senza le
soccorrevoli facoltà dell’intelletto.”
Riguardo alle immagini della memoria riportiamo ora alcuni passi di Dal quaderno di Mario rossetti
(1945):
Sogni della prigione. Intrico verde
d’un giardino, profondo mare verde
sul volto, sulle mani, immensa vena
verde, ove l’anima s’annega e perde.
114
 Sergio Solmi, Ritorno a una città (vv.17-18, 22-23), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.37
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Giardino, selva, mare, ove l’estrema
dolcezza assaporai d’un frutto ignoto
ai vivi. Ancora, a mezzo il giorno vuoto,
stupito il cuore ne sobbalza, e trema.115
Nel ricordo di un sogno che aveva avuto da carcerato tutto si bagna di verde, lui stesso è tutto ricoperto
di  verde.  Quel  verde  è  un  elemento  fantastico  che  sta  a  simboleggiare  forse  le  speranze che  lo
nutrivano ma portrebbe essere anche il  senso d’angoscia e d’ansia che lo perseguitava al  pensiero
d’una morte forse imminente. Poi quel verde, in modo più appropriato e realistico, diventa l’aspetto di
un giardino, di una selva e di un mare e quindi il ricordo di una dolcezza, di una sintonia indicibile
instaurata  con  la  natura.  In  ogni  caso  qui  è  difficile  distinguere  le  trasfigurazioni  operate  dalla
memoria  perché  il  passato  rievocato  è  un  sogno,  ovvero  puro  stravolgimento:  si  tratta  di  una
trasfiguarzione al quadrato!
Più facile invece è ricoscerle in Una volta (1956)
Eravamo sulla collina di Bergamo, dentro
l’erba alta, io te i bimbi. Volgeva
su noi, tra pioggia e schiarita, la vaga 
ruota dei raggi annerati: per l’aria 
tremula si sfaceva il paesaggio
in delizia.
Eravamo sulla punta della vita
(quella che più non torna, più non torna),
attraversate di luci, sospesi
in un mondo esitante, ombre gentili
assunte in un deliquescente eliso.116
115Sergio Solmi, Dal quaderno di Mario Rossetti (vv.21-28), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.52 
116Sergio Solmi, Una volta , in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.82
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Il testo parla chiaro: le immagini passate vengono “sciolte” dalla memoria a tal punto da divenire un
“deliquescente eliso” dove si “sfaceva il  paesaggio”.  Il  pensiero è toccante:  quei  momenti di gioia
ineffabile condivisi con la compagna e i figli sono destinati a non ripetersi mai più. In quel passato
irraggiungibile  si  era  consumata  la  “punta  della  vita”;  certo,  l’operazione  del  ricordo  amplifica  le
senzazioni trascorse  ma non credo, in ogni modo, che le possa stravolgere completamente: Solmi la
vita l’ha vissuta, ha vissuto attimi indescrivibili di piacere, non se li è inventati di sana pianta.
 
3. Solmi, Montale e Leopardi
Da questa  prima  analisi  della  poesia  solmiana  sono  emersi  degli  atteggiamenti  che  ben  possiamo
rintracciare  nel  canto  del  Montale  e  del  Leopardi:  il  disagio  esistenzale,  il  tormento,  l’angoscia
quotidiana e  l’incessante tentativo di scoprirne il senso che non può che essere fallimentare.
L’angoscia e la nullità della vita 
Mia vita è questo secco pendio,
mezzo non fine, strada aperta a sbocchi
di rigagnoli, lento franamento.
E’ dessa, ancora, questa pianta
Che nasce dalla devastazione
E in faccia ha i colpi del mare ed è sospesa
Fra erratiche forze di vento.117
Estrapolati da un brano di Mediterraneo (Ossi di seppia, scritti tra il ‘20 e il ’27) ci riconducono allo
sgomento   cantato  in  vari  passi  solmiani   (Neve,  Sera  al  parco ecc.)  e  al  senso  di  nullità,  di
inadeguatezza  reso in altri (  Sopra un vecchio tema,  Dal balcone,  Sotto il cielo pacato di novembre
ecc).  L’arsura  e  l’asperità  del  paesaggio  montaliano  che  ne  è  frequentemente  l’immagine
esemplificatrice, o meglio il “correlativo oggettivo”, ritornano utili per darne lo stesso significato nella
117
 Eugenio Montale, Giunge a volte, repente(vv. 13-19), in Ossi di Seppia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1948, p.71
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lirica A un girasole (1949) di Solmi. Dopo aver introdotto la figura del girasole, che assurge a chiaro
emblema della vita (come la “pianta” del Montale), prosegue:
[…]  Se l’estate, immobile
Alla sua fine, ancora 
Brulica non placata di zanzare,
alta è l’arsura, sfrasca 
 la serpe, scoppia
 il tumore maligno, la polvere
 dei deserti le case vuote invade118
L’uso di suoni più ruvidi e “rumorosi”, reso da consonanti vibranti  ( r )e plosive sorde ( p, t ) usate
singolarmente, raddoppiate o legate alla fricativa alveolare sorda “s” è chiara ripresa del linguaggio
montaliano, che a sua volta, come ben sappiamo, si era rifatto a Dante. Una lirica dove i suoni aspri
sono ancora più intensi è Meriggiare pallido e assorto
 Meriggiare pallido e assorto
 Presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi119
                                            
Ricordiamo allora uno dei passi più celebri di Dante quanto all’uso degli stessi suoni è nell’incontro
con Pier delle Vigne  nel XIII canto dell’Inferno:
    Allor porsi la mano un poco avante 
E colsi un ramicel da un gran pruno;
e’l tronco gridò: “Perché mi schiante?”
    Da che fatto fu di sangue bruno,
ricominciò a dir”Perché mi screpi?
118
 Sergio Solmi, A un girasole (vv.3-9), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.66
119
 Eugenio Montale, Meriggiare pallido e assorto (vv. 1-4), in Ossi di Seppia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1948, p.40
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Non hai tu prito di pietade alcuno?120
Il Montale  poi sa sbizzarrirsi in un incessante fantasmagoria di immagini:
Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l’accartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato.121 
 
Molte volte, come già si avrà potuto notare, sorprendiamo Solmi alla semplice enunciazione astratta
della propria agonia. Per esempio (da Sera al Parco, 1932)
Troppo fu amore fraterno al tormento,
troppo a tutti gl’incontri
mi fulminò la gioia
di sospeso sgomento.
[…]
Troppo mi sono illuso d’aspettarti
O fiume smemorato della vita
O selva adolescente, prodigiosa
Notte che sbianchi e t’allontani, e nulla,
solo il tuo gelo estremo, in cuor mi lasci.122
 Fra gli altri passi celebri annoveriamo quelli già citati di Neve (1945):
[…]Dormono sopiti
Nel tuo bianco madore decembrino
120
 Dante Alighieri, Canto XIII (vv.31-36) , Inferno, La Divina Commedia, Milano, Mursia Editore S.p.a., 1965, p.60
121Eugenio Montale, Meriggiare pallido e assorto (vv. 1-4), in Ossi di Seppia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1948, p.40 
122Sergio Solmi, Sera al parco (vv. 16-19, 23-27) , in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.30
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Il rimorso, l’affanno e la speranza123  
Nondimeno anche Solmi riesce a fissare qualche immagine-emblema (o “correlativo oggettivo” come
dir si voglia): quando il poeta vuole dar conto del proprio disagio e  senso d’impotenza , egli diventa
“una molecola/  del grande flusso”,  una “puntina d’esistere che stride/  rauca,  sul microsolco”,  “una
confusa/ macchia, una pena, un vagabondo errore”. Altra immagine della vita (e della morte a cui è





                                                             […]come 
                                                             Aereo, spettrale cristallo, di colpo 
                                                             a frangersi124
In  Coglier  sapessi… (1940)  ritorna  la  figura  della  pianta  (questa  volta  non  un  girasole)  ma  a
simboleggiare la gioia :
Coglier sapessi, pianta della gioia
I tuoi freschi racimoli, i tuoi fiori. 
Giunto nei vietati paradisi
T’afferro con incerta mano, sciupo 
le belle foglie. Disperatamente
ti traggo e scerpo, fino a lacerarti,
fino a spremere la tua radice amara125
La gioia diventa quasi “un oggetto proibito”, troppo distante dalla sfera sentimentale del poeta, e
quando  egli  si  ridesta  dalla  rassegnazione,  sale  alla  luce  nel  mondo  dell’”essere”,  non  può  che
123
 Sergio Solmi, Neve (vv. 14-16) , in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.42
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 Sergio Solmi, La rosa gelata (vv. 1-4, 11-13) , in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.111
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autoingannarsi ancora una volta: quella gioia è solo apparente, il gusto che gli rimane e che si porta via
è aspro!  
Altro espediente per rendere quello stesso disagio esistenziale è, secondo il mio parere, la  sfocatura
della  visuale che  già  abbiamo  trattato:  sembra  che  la  sua  vita,  la  sua  esperienza  personale  sia
condannata all’emarginazione,  all’esilio.  Di  questo esilio ne parla  esplicitamente in  Lamento del
vecchio astronauta (1963)
                                           
                                               Per anni 
ho valicato l’oceano senza riva,
la sfera illimitata, il tuttonulla                        
                                                            […]                                          
                                                Ho forse
mai conosciuto le domeniche lungo il fiume,
i luoghi ombrosi, le risa
sotto la pergola, i colpi
dei giocatori di bocce?
 E i ritorni a notte calda?126 
                                                                
Più di qualche volta Solmi denuncia un distacco dalla vita, la sua stessa contemplazione visiva è un
atteggiamento eloquente. 
Ma si badi: le cose non vanno sempre così: Solmi –e mi si perdoni l’insistenza- è stato anche grande
fruitore e amante della vita. Più avanti rintracceremo un passo ennesimo come riprova.
In linea generale, per dare un prima impressione nel confronto Montale-Solmi, farei notare come uno
stesso messaggio, la negatività e la nullità della vita, si faccia verbo in forme diverse: la prima più
stridula e secca, la seconda più morbida e musicale. Nell’introduzione abbiamo indugiato sul parallelo
Solmi- Leopardi-Montale: proprio adesso ci torna utile.
Vediamo  ora  come  la  stessa  dolcezza  di  suono  dei  versi  di  Solmi  e  Leopardi  trovi  qualche
corrispondenza anche nei contenuti, negli stessi contenuti che sono affiorati dagli  Ossi di Seppia. 
Nella Vita solitaria dichiara:
126Sergio Solmi, Lamento del vecchio astronauta (vv. 10-12, 46-51) , in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, pp.98-99
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Poiché voi, cittadine infauste mura,
Vidi e conobbi assai, là dove segue
Odio al dolor compagno; e doloroso
Io vivo, e tal morrò, deh tosto! Alcuna
Benché scarsa pietà pur mi dimostra
Natura in questi lochi, un giorno oh quanto
Verso me più cortese! E tu pur volgi
Dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando
Le sciagure e gli affanni, alla reina
Felicità servi, o natura. In cielo,
In terra amico agl’infelici alcuno
E rifugio non resta altro che il ferro.127
Ne La quiete dopo la tempesta, rivolgendosi alla “natura cortese”, accusa
  
Pene tu spargi a larga mano; il duolo
Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto
Che per mostro e miracolo talvolta
Nasce d’affanno, è gran guadagno. […]128
Queste  “sciagure e affanni” della vita,  queste  “pene” sparse “a larga mano”, non sono forse la
stessa  agonia del “cavallo stramazzato”, il  franamento del “secco pendio”, il  sangue della “rosa
gelata” che si arriccia (La rosa gelata), del  “bagno di dolore delle cose” (di Messa a fuoco), della
“puntina rauca che stride sul microsolco”(Dal balcone)?
Non c’è la stessa indifferenza della madre Natura che nella poesia La vita sbaglia i tempi, i modi…
Solmi chiama per vita e che “sbaglia i tempi, i modi, perde /gli appuntamenti e ride/ pazza sotto la
benda”?
 O natura, o natura,
 Perché non rendi poi
127Giacomo Leopardi, Vita solitaria (vv. 11-22), in Canti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1987, pp.123-124 
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 Giacomo Leopardi, la quiete dopo la tempesta (vv. 47-50), in Canti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1987, p. 173
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Quel che prometti allor? Perché di tanto
Inganni i figli tuoi?  
Tu [riferito a Silvia] pria che l’erbe inaridisse il verno,
Da chiuso morbo combattuta e vinta,
Perivi, o tenerella. […]129
     
La madre Natura non si cura affatto delle faccende umane, lascia che le previsioni di gioia, amore e
felicità future possano nascere e crescere nell’animo umano  ma tuttavia le lascia anche marcire
poco prima della  loro fioritura,  che  nella  nostra  metafora  corrisponde alla  loro realizzazione.  E le
conseguenze sono nefaste:  disperazione e tormento. Bene: non è forse questo lo stesso meccanismo
che Solmi ci aveva spiegato nei versi di Sera al parco?
In effetti con questi pezzi tratti dai  Canti (in ordine:  Vita Solitaria,  La quiete dopo la tempesta, e  A
Silvia) siamo nel pessimismo più fondo del Leopardi, il pessimismo cosmico: se prima (nella prima
fase della sua produzione e del suo pensiero) rimpiangeva il fatto di non essere nato in epoche antiche,
dove ancora ci si poteva nutrire di pure illusioni, e ancora non era scattato il disinganno, ora, con lo
sviluppo del sapere ( con l’illumisnismo e la scienza ) quegli stessi sogni sono minati alla base, e non
c’è  più  consolazione:  non resta  che  l’ultimo,  sadico,  irreversibile  rimpianto  per  la  morte.  Sempre
restando in tema, le note più cupe suonano ( prese da A sé stesso) 
 
(rivolgendosi allo “stanco mio cor”) 
[…]Assai 
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, né di sospiri è degna
La terra. Amaro e noia
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.
T’acqueta omai. Dispera
L’ultima volta. Al genere nostro il fato
                                                            Non donò che il morire.130
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 Giacomo Leopardi, A Silvia (vv. 36-42), in Canti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1987, p. 154
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 Giacomo Leopardi, A sé stesso (vv.6-13), in Canti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1987, p.190 
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La persistenza e la brutalità con cui Leopardi ha battuto su questo  pensiero forse non eguaglia quella di
Solmi ,che è più velata, più indiretta, ma comunque ne rimane la stessa sensibilità.
Altro punto da annotare è che nelle poesie di Solmi spesse volte la nullità della vita sembra essere
un fatto personale, una condanna che sembra solo individuale (da cui si può benissimo anche essere
esclusi). Ma non è poi così vero: come spiegare allora la sofferenza universale del “bagno di dolore
delle cose”, della “rosa vetrificata” che è emblema della vita in generale?
L’ansia metafisica
Altro punto di tangenza fra i tre poeti è l’atavica richiesta di ottenere spiegazioni sul continuo travaglio
che essi vivono e percepiscono, il tentativo incessante di acuire lo sguardo e la mente per rintracciare il
perchè a tanta disperazione gratuita.
Nei  versi  di  Dal  balcone  Solmi   chiede  apertamente “questa  è  dunque  la  vita?”,  parla  di
“imperturbato  enigma”,  il  suo  stesso  ricorrente  straniamento  reso  con  sguardi  troppo nitidi  o
troppo sfuocati  vuole essere un tentativo, quasi, per assurgere ad una visuale privilegiata, più
oggettiva, sulla natura e sugli uomini. In A una farfalla (1954) dice 
 
Quale mano remota, o pellegrina
Sviata dalla luce, che ti levi
E t’abbassi di colpo in franto volo,
sulle tenere ali t’imprimeva
quel crittogramma d’iridata polvere?131
Bene,  quel  segno  indecifrabile che  potrebbe  svelare  “l’errore,  la  trappola,  il  rovescio”  eccolo  in
Montale ( da Quasi una fantasia):
Lieto leggerò i neri
Segni dei rami sul bianco
Come un essenziale alfabeto.
Tutto il passato in un punto
131
 Sergio Solmi, A una farfalla (vv.1-5), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.76
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Dinanzi mi sarà comparso132
La  stessa  vena  meditativa  di  Solmi  attraversa  in  effetti  l’intera  opera  montaliana;  il  Montale,  nel
complesso, sembra più affascinato dalla concretezza dell’oggetto di cui sta parlando, il suo sguardo
è sempre lì, presente, di fronte alla realtà (da cui decifra oscuri messaggi) e per quanto mi risulta non si
abbandona quasi mai alla proiezione di immagini fantastiche e deliranti  che abbiamo trovato in Solmi
(si veda Canto del Convalescente, Aeroplano, Imitazione), i suoi paesaggi, infine, sono quasi sempre
scabri, arsi, non verdeggiano come quelli che osserva il suo compagno. 
Un altro  momento esemplare nel  rincorrere  stentate  risposte al  quesito  esistenziale  sta  proprio  nel
prologo della raccolta Ossi di seppia (da In limine):
Un rovello è di qua dall’erto muro.
Se procedi t’imbatti
tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.
Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Và, per te l’ho pregato, ora la sete
mi sarà lieve, meno acre la ruggine133
                                                              
Passiamo ora a Leopardi: forse perché straziato ancor di più dal dolore il suo interrogativo persistente
trova sempre la stessa risposta amara e scritta a chiare lettere: il sadismo della Natura. Nel Canto
Notturno il pastore errante issa lo sguardo al tramonto del cielo e chiede:
Dimmi, o luna: a che vale
Al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi? Dimmi: ove tende
132
 Eugenio Montale, Quasi una fantasia (vv.19-24), in Ossi di Seppia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1948, p.13
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 Eugenio Montale, In limine (vv.10-18), in Ossi di Seppia,  Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1948, p.5
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questo vagar mio breve, 
il tuo corso immortale?
[…]
A che tante facelle?
Che fa l’aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? Che vuol dir questa
Solitudine immensa? E che io sono?
Poi , incorreggibile:
Forse in qual forma, in quale 
Stato che sia, dentro covile o cuna,
e funesto chi nasce il dì natale.134
La coscienza dell’individuo e dell’autoinganno
Confontando le liriche di Solmi, Montale e Leopardi  la studiosa Francesca d’Alessandro ha riscontrato
un tratto comune che li  differenza da tanta parte  della poetica ermetica:  parla di uno “scarto dalla
dissoluzione ungarettiana dell’individualità pensante e senziente (…) nella forma misticheggiante della
“meditazione assisa” . Poi  precisa lo scarto nel “senso della finitezza dello spazio e della persona,
della determinatezza dei reciproci rapporti tra l’io lirico e le cose, pur se immersi nell’inarrestabile e
molteplice flusso esperienziale.”135
Vediamo subito la questione aiutandoci con gli stessi pezzi che lei prende da esempio :
     Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani
134
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Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo (…)136
Da questi  versi  di  Infinito si  evince che la dimensione arcana e impenetrabile  di spazio e silenzio
assoluti  sono  sì  descritti  con  brevi  cenni,  ma  non  solo:  ce  ne  viene  indicata  la  sorgente,  il
meccanismo mentale che li riesce a concepire e creare. Affinché possano nascere è indispensabile che
il soggetto abbia un ostacolo di fronte a sé (“questa siepe”):  ecco allora che “di là da quella” può
nascere la finzione (“mi fingo”). Non c’è alcuna pretesa di asserire che di per sé esiste un altro mondo
eterno: esso è pura soggettività, è proiezione immaginaria dell’individuo. 
Passiamo ora a Montale (da Gloria del disteso mezzogiorno): 
Il sole, in alto, - e un secco greto.
Il mio giorno non è dunque passato:
l’ora più bella è di là dal muretto
che rinchiude in un occaso sciabato.
L’arsura, in giro; un martin pescatore
Volteggia s’una reliquia di vita.
La buona pioggia è di là dallo squallore,
ma in attendere è gioia più compita.137        
Il soggetto si ritrova nel consueto squallore di un angolo bruciato dal sole, “quand’ombra non rendono
gli alberi”: la pena e la difficoltà di sopravvivere si giocano tutte lì, su quella terra riarsa dove non
scorre un rigagnolo d’ acqua. Eppure “di là dal muretto” è concepibile un’ora più gioiosa, una pioggia
rinfrescante e portatrice di vita: se il poeta intenda un suo mondo fantastico oppure un atteggiamento
che avrebbe voluto assumere non ci è dato sapere precisamente. Resta in ogni modo la piena coscienza
che ciò non esiste in natura, oggettivamente, ma solo nell’io pensante.
 Arriviamo dunque a Solmi (da Terra natia, 1926):
 
Estinta alfine ogni ansietà di musica
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A fior del mio respiro ti ritrovo.
Finito il viaggio, spenti i lumi, gli occhi
Chiusi,
la tua voce infinita senza suono
riodo, lento
nella tua massa oscura mi riplasmo.
Torno all’infanzia attonita.
Beato, al duro
Sonno di tue radici
Mi persuado138
La  voce  scorre  adagio  e  frammezzata  da  continue  cesure  ed  enjambements:  il  verso  si  riduce
progressivamente a rendere il  calo crecente del respiro del soggetto che si abbandona in un sonno
cullante. Prima di scomparire nel suo riposo immagina “ad occhi chiusi” di immergersi con il suo corpo
nella “massa oscura” del suo luogo natio ( e qui riaffiora il panismo), di farsi polvere come polvere è la
terra su cui è adagiato. Ritorna allora l’infanzia, a pensieri remoti, ma è tutto dentro di lui, nella sua
finzione: “mi persuado” spiega all’ultimo verso. Anche in questo caso è specificata a chiare lettere la
logica del meccanismo della fantasia: se prima nasceva da un’illusione ottica ora è nel gesto comune di
chiudere gli occhi. 
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